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PRÉFACE 


En  lisant  les  papiers  laissés  par  la  comtesse  de 
Sabran,  nous  avons  tout  particulièrement  jjoûté  les 
premières  lettres  que  lui  adressa  le  chevalier  de 
Boufflers.  Ces  lettres,  soit  qu'elles  aient  échappé 
aux  recherches  des  éditeurs  de  son  journal,  soit  pour 
d'autres  motifs  que  nous  ignorons,  n'ont  pas  encore 
été  publiées.  Elles  nous  semblent  mériter  d'être  con- 
nues. N'est-il  pas  naturel,  en  effet,  qu'au  moment  où 
pour  la  première  fois  son  cœur  était  sérieusement 
pris,  le  spirituel  chevalier  ait  trouvé  un  langage 
plein  de  grâce  et  d'émotion,  et  qu'il  ait  mis  aussi 
une  certaine  coquetterie  à  se  faire  connaître  sous  un 
jour  qui  ne  fût  pas  défavorable? 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'entrer  dans  de  longs 
détails  sur  la  vie  si  souvent  racontée  du  chevalier 
de  Boufflers;  nous  nous  contenterons  d'en  rappeler 
les  principaux  traits,  et  de  marquer  dans  quelles 
circonstances  il  écrivit  les  lettres  que  nous  donnons 
au  lecteur. 

Stanislas  de  Boufflers  naquit  tout  simplement  sur 
une  grande  route,  en   1738,  lorsque  sa  mère  se  ren- 


vin  PREFACE. 

dait  à  Nancy.  Son  Inimenr  se  ressentit  de  cette  façon 
originale  de  venir  au  monde.  Jamais  personnage  ne 
fut  moins  stable,  du  berceau  à  la  tombe,  et  ne  justi- 
fia mieux  cette  épitaphe  qu'il  s'était  faite  lui-même  : 

Ci-git  un  chevalier  qui  sans  cesse  courut, 

Qui  sur  les  grands  chemins  naquit,  vécut,  mourut. 

Pour  prouver  ce  qu'a  dit  le  sage. 

Que  notre  vie  est  un  voyage. 

Si  par  son  existence  errante  il  prouva  la  parole  du 
sage,  en  cela  il  ne  se  montra  pas  lui-même  un  sage. 
"  Son  mouvement  perpétuel,  a  dit  avec  raison  le 
prince  de  Ligne,  est  ce  qui  nous  a  le  plus  volé  de  son 
esprit,  et  l'on  voudrait  pouvoir  ramasser  toutes  les 
idées  qu'il  a  semées  çà  et  là  dans  ses  courses  aussi 
nuisibles  à  sa  bourse  qu'à  sa  réputation.  » 

Mais  revenons  à  sa  naissance.  Il  eut  pour  parrain 
l'ancien  roi  de  Pologne,  beau-père  de  Louis  XV.  Le 
surnom  de  Dame  de  volupté  donné  à  sa  mère  indique 
bien  que  si  elle  avait  beaucoup  de  beauté  et  d'en- 
jouement, elle  ne  vécut  pas  précisément  en  sainte. 
Le  jeune  Stanislas  n'était  pas  l'aîné  de  la  famille;  il 
avait  un  frère  et  une  sœur.  Quoique  son  éducation 
ne  l'y  eût  guère  préparé,  on  pensa  qu'il  trouverait 
dans  l'Eglise  une  carrière  et  une  fortune.  Le  voilà 
donc  au  séminaire  de  Saint-Sulpice!  Il  eut  du 
moins  la  sagesse  de  comprendre  que  ce  séjour  ne 
lui  convenait  pas,  et  après  avoir  scandalisé  ses 
pieux  camarades  par  un  ouvrage  où  il  n'était  })as 
question  de  théologie,  il  en   sortit  sans  même  pré- 
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venir  les  siens,  qui  auraient  pu  essayer  des  remon- 
trances. 

Il  devint  alors  chevalier  de  Malte;  par  ce  moyen 
il  conservait  d'assez  gros  bénéfices  que  le  roi  Sta- 
nislas lui  avait  conférés.  Ayant  renoncé  à  l'espoir 
d'être  évêque  et  même  cardinal,  il  entra  dans  l'armée 
et  fit  la  campagne  de  Hanovre  pendant  la  guerre  de 
Sept  ans.  Il  s'y  distingua  par  sa  bonne  humeur  au 
milieu  du  danger  et  une  bravoure  à  toute  épreuve. 
La  paix  conclue,  il  voyagea  et  ne  fut  pas  sans  aller  à 
Ferney,  où  il  était  de  bon  goût  de  rendre  hommage 
à  Voltaire.  A  Ferney  comme  ailleurs  il  eut  un  succès 
complet.  On  bâillait  d'ennui  dès  qu'il  s'éloignait, 
tant  il  était  inépuisable  en  saillies  heureuses  et  savait 
se  faire  bienvenir.  Attiré,  choyé,  il  commença  à 
répandre  une  foule  de  petits  vers  qui  ne  lui  coû- 
taient pas  beaucoup,  et  qui,  s'ils  ne  visent  pas  au 
sublime,  sont  du  tour  le  plus  heureux  et  ont  parfois 
infiniment  de  grâce.  Nous  n'en  voulons  pour  exemple 
que  ces  couplets,  composés  pour  une  mère  el  sa 
fille  : 

Delà  ti^e  et  du  rejeton 
La  différence  est  peu  de  chose; 
La  fille  est  le  tendre  bouton, 
La  mère  est  la  brillante  rose. 


•   Trop  ému  pour  bien  décider, 
Je  vois  leur  charme  sans  comprendre 
Gomment  l'une  en  a  pu  garder 
Autant  que  l'autre  en  a  su  prendre. 
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Rivales  au  cœur  généreux, 
Le  bel  exemple  que  le  vôtre! 
En  préférant  l'une  des  deux, 
L'on  est  certain  de  plaire  à  l'autre. 

Les  œuvres  de  notre  poète  suffiraient  pour  nous 
apprendre  que  sa  vie  était  loin  d'être  austère,  et 
qu'il  manqua  souvent  aux  vœux  qu'il  avait  prononcés 
en  qualité  de  chevalier  de  Malte,  C'est  au  milieu  de 
ces  petits  triomphes  et  de  ces  distractions  qu'il  con- 
nut en  1777  la  comtesse  de  Sabran.  Dès  lors  un 
grand  changement  s'opéra  en  lui  ;  le  papillon  fut 
fixé.  Il  voua  à  cette  femme,  moins  jolie  encore  que 
spirituelle  et  gracieuse,  toute  son  âme  et  toutes  ses 
pensées.  Il  trouva  son  bonheur  à  vivre  auprès  d'elle 
quand  il  le  pouvait,  à  lui  écrire  quand  il  en  était 
séparé  par  les  nécessités  du  service  militaire. 

Cette  correspondance  est  tout  simplement  char- 
mante. Quelle  variété,  quelle  fraîcheur  il  met  dans 
l'expression  de  ses  sentiments  pour  la  comtesse,  qu'il 
appelle  ma  sœur  en  attendant  qu'il  lui  soit  permis  de 
lui  donner  un  autre  nom!  "  C'est  de  vous,  lui  dit-il, 
que  j'attends  la  douceur  et  la  grâce  qui  me  manquent. 
L'ormeau  ne  prête  à  la  vigne  que  ses  branches;  en 
reconnaissance  elle  le  pare  de  ses  belles  feuilles  et 
de  ses  doux  fruits.  Je  n'ai  pas  plus  de  charme  que 
l'ormeau  et  je  ne  sais  pas  si  ma  sœur  a  plus  de  force 
(|iie  la  vigne.  Elle  a  bien,  en  revanche,  la  douceur  du 
bon  raisin  et  elle  fait  bien  l'effet  du  bon  vin  à  ma 
mauvaise  tête.  » 

I\l,  de  13oufflers,  qui  était  colonel  du  régiment  de 
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Chartres,  envoie  d'intéressants  détails  sur  les  pré- 
paratifs qui  se  font  pour  une  expédition  en  Angle- 
terre. Cette  fois,  comme  plus  tard  sous  le  Consulat, 
on  s'en  tint  aux  préparatifs,  et  l'on  battit  les  Anglais 
non  pas  chez  eux,  mais  en  Amérique  et  dans  les 
mers  du  Levant,  avec  l'aide  du  glorieux  bailli  de 
Suffren.  Entre  deux  correspondants  aussi  bien  pour- 
vus d'esprit,  les  traits  plaisants  ne  devaient  pas 
manquer.  II  arrive  au  chevalier  de  s'exercer  aux 
dépens  du  prochain,  mais  d'ordinaire  les  blessures 
que  cause  sa  plume  ne  sont  qu'à  fleur  de  peau.  Soit 
qu'il  parle  de  madame  de  Fronsac  dont  les  agré- 
ments ne  durent  qu'un  quart  d'heure,  ou  de  M.  de 
Mailly  qui  affecte  de  savoir  ce  que  les  autres  ignorent 
pour  se  dédommager  d'ignorer  ce  que  les  autres 
savent,  il  ne  se  montre  pas  bien  méchant. 

Un  mariage  secret  a-t-il  uni  de  bonne  heure  le 
chevalier  de  Boufflers  et  la  comtesse  de  Sabran? 
Les  documents  qui  sont  en  notre  possession  ne  nous 
permettent  pas  de  trancher  cette  question.  La  célébra- 
tion publique  d'un  mariage  régulier  aurait  enlevé  au 
chevalier  ses  bénéfices  de  Lorraine,  et  il  ne  voulait 
pas  apporter  uniquement  dans  le  ménage  sa  misère 
et  ses  cheveux  blancs.  Il  obtint  d'être  envoyé  au 
Sénégal  comme  gouverneur.  «  Si  j'étais  jeune,  si 
j'étais  riche,  écrit-il  à  la  comtesse,  il  y  a  longtemps 
que  nous  porterions  le  même  nom  ;  mais  il  n'y  a  qu'un 
peu  d'honneur  et  de  considération  qui  puisse  faire 
oublier  mon  âge  et  ma  pauvreté;  ma  gloire,  si  j'en 
acquiers  jamais,  sera  ma  dot  et  ta  parure.  "  Ce  que 
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l'on  exécute  au  loin,  au  8éuégal,  n'a  pas  le  retentis- 
sement des  exploits  accomplis  en  Europe,  et  le  che- 
valier ne  revint  peut-être  pas  aussi  célèbre  qu'il 
l'avait  rêvé.  Il  avait  pourtant  déployé  de  sérieuses 
qualités  administratives  et  laissa  dans  la  colonie 
d'utiles  créations. 

La  Révolution  éclata  peu  après  son  retour.  Député 
aux  Etats  généraux,  il  reconnut  vite  que  la  géné- 
rosité et  les  bonnes  intentions  ne  suffisent  pas  pour 
prendre  une  influence  sérieuse  sur  un  peuple,  dans 
les  grandes  crises,  et  pour  maîtriser  les  tempêtes. 
Madame  de  Sabran  avait  quitté  la  France  après  les 
premiers  massacres.  Il  la  rejoignit  quand  son  man- 
dat lut  expiré,  et  durant  l'émigration  fut  l'hôte  du 
prince  Henri  de  Prusse,  à  qui  il  avait  prodigué  les 
louanges.  Il  apprit  à  ses  dépens  que  les  protecteurs 
les  plus  aimables  sont  ceux  dont  on  ne  réclame  pas 
la  protection,  et  l'ancienne  amitié  du  prince,  sous 
l'empire  de  fâcheuses  influences,  subit  de  graves 
atteintes.  C'est  pendant  l'émigration  que  le  cheva- 
lier, devenu  marquis  de  Boufflers,  épousa  la  com- 
tesse de  Sabran. 

Bonaparte  raya  le  nom  de  Boufflers  de  la  liste  des 
proscrits.  «  Qu'on  le  fasse  revenir,  dit-il,  il  nous 
fera  des  chansons.  »  Il  s'agissait  bien  de  chansons! 
On  nous  le  représente,  pendant  ses  dernières  années, 
sombre,  bourru,  ennuyeux.  Il  est  difficile  de  con- 
server sa  gaieté,  quand  on  a  traversé  de  tels  orages, 
quand  on  a  perdu  ses  amis  et  sa  fortune,  quand, 
après  avoir  possédé  tout  ce  qui  composait  l'existence 
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dos  favoris  du  sort  au  siècle  dernier,  on  en  est 
réduit  à  gagner  son  pain  avec  sa  plume,  à  s'atteler  à 
une  besogne  souvent  ingrate,  à  écrire  non  pas  à  ses 
heures,  mais  à  toute  heure,  en  dépit  de  la  fatigue  et 
de  l'inspiration.  Tel  fut  désormais  le  lot  du  marquis 
de  Boufflers  dans  sa  situation  plus  que  modeste. 

Ce  qui  surnagea  chez  lui,  ce  fut  la  bonté  pour 
ceux  qui  l'entouraient.  La  marquise  et  son  fils  nous 
en  fournissent  mille  preuves  dans  leurs  lettres.  Ils 
sont  pleins  d'affection  et  de  reconnaissance  pour 
celui  qu'ils  nomment  le  petit  père.  On  a  été  le  plus 
biillant  des  chevaliers  et  l'on  devient  le  petit  père! 
La  marche  est  lente,  l'œil  faible,  mais  le  cœur  reste 
chaud,  et  toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  service  à  rendre 
il  s'agite  autant  que  ses  forces  le  lui  permettent. 
Tantôt  il  soutient  la  marquise  accablée  de  rhuma- 
tismes et  dirige  sa  promenade,  tantôt  il  sollicite  pour 
faire  sortir  de  prison  le  comte  Elzéar  de  Sabran, 
qu'une  imprudence  a  conduit  à  Vincennes.  Ce  fut 
pour  lui  une  secousse  terrible,  et  à  partir  de  ce 
moment  il  dépérit.  Il  fut  pourtant  témoin  de  la  pre- 
mière Restauration  et  ne  mourut  qu'au  mois  de  jan- 
vier 1815. 

M.  de  Boufflers  souhaitait  que  l'âme  de  Voltaire 
allât  au  ciel  et  que  son  esprit  restât  sur  terre.  Nous 
n'avons  pas  à  rechercher  ce  qu  a  pu  devenir  l'âme 
de  Voltaire,  mais  nous  pensons  que  celle  de  M.  de 
Boufflers  a  trouvé  le  repos  que  lui  ont  mérité  tant  de 
traverses  noblement  supportées.  Quant  à  son  esprit, 
si  nous  présentons  ses  lettres  au  public,  c'est  pour 
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qu'il  reste  sur  la  terre,  et  il  ne  nous  en  voudra  pas  de 
l'aider  à  s'y  fixer. 

L'aimable  chevalier  qui  nous  donne  aussi  des  con- 
seils littéraires  nous  prêche  l'économie  des  mots.  En 
1778,  il  y  avait  déjà  des  bavards  en  France,  bien 
qu'il  y  eût  moins  d'avocats  et  pas  de  députés.  Nous 
ne  voulons  pas  mériter  le  reproche  de  bavardage  en 
le  saluant  trop  longuement  avant  de  lui  laisser  la 
parole. 
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En  1777,  le  régiment  du  chevalier  de  Boufflers 
tenait  garnison  en  Bretagne.  C'est  à  ce  moment  que 
le  brillant  chevalier,  étant  venu  à  Paris,  rencontra  la 
comtesse  de  Sabran,  probablement  chez  la  maré- 
chale de  Luxembourg.  La  comtesse  avait  de  la  grâce, 
de  l'esprit  et  du  savoir.  La  vie  mondaine  ne  l'avait 
pas  empêchée  d'étendre  les  connaissances  qu'elle 
avait  reçues  dans  sa  jeunesse.  Elle  aimait  les* arts, 
qu'elle  cultivait  avec  goût,  et  l'abbé  Delille  lui  donna 
des  leçons  de  littérature  et  de  latin.  La  fameuse  tra- 
duction des  Géorgicjues  de  l'abbé  inspira  à  quel- 
ques femmes  le  désir  d'apprendre  le  latin  ;  il  est 
certain  qu'elles  n'en  écrivirent  pas  plus  mal  le  fran- 
çais. 

Le  chevalier  de  Boufflers  goûta  très  vite  l'aimable 
élève  de  Delille  ;  il  se  fit,  lui  aussi,  son  professeur. 
Elle  lui  soumeltait  tout  ce  qu'elle  produisait,  et  ses 
appréciations  n'étaient  pas  uniquement  des  éloges. 
On  est  un  peu  surpris  de  voir  cette  correspondance 
amoureuse  traversée  par  des  conseils  fort  judicieux 
sur  la  manière  de  traduire  tel  ou  tel  vers  d'Ovide 
ou  de  Sénèque. 

La  première  lettre  du  recueil  n'est  qu'un  simple 
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billet  encore  très  cérémonieux.  Mais  la  liaison  ne 
tarde  pas  à  devenir  plus  intime,  et  dès  la  seconde 
lettre,  adressée  de  Bretagne  après  son  départ,  le 
chevalier  appelle  la  comtesse  ma  sœin\ 


LETTRES 

DU 

CHEVALIER  DE  BOUFFLERS 

A     LA. 

COMTESSE    DE    SABRAN 


Je  voudrais  bien  avoir  de  bonnes  nouvelles  de  votre 
santé,  Madame  la  comtesse,  et  porter  à  Montmorency  (l) 
l'espérance  de  vous  y  voir.  Il  est  bien  généreux  h  moi  de 
vous  faire  observer  que  le  temps  est  très  rude  et  qu'il 
n'est  peut-être  pas  prudent  de  tenir  votre  parole. 

Voilà  les  mémoires  de  M.  de  Saint-Germain  (2)  que  je 
renvoie  à  Monseigneur  (3).  On  dirait  que  l'auteur  est  ])lu- 
tôt  ecclésiastique  que  guerrier,  et  s'ils  ne  sont  pas  du 
général  des  Capucins,  ils  sont  tout  au  moins  du  Capucin 
des  généraux. 

Si  j'avais  les  talents  que  j'envie  tous  les  jours  à  Madame 
la  comtesse,  je  me  peindrais  à  ses  pieds. 


(1)  Le  château  de  Montmorencv  appartenait  à  la  marécliale  de  Luxem- 
bourg. 

(2)  Le  comte  de  Saint-Germain  fut  ministre  de  la  guerre  au  début  du 
règne  de  Louis  XVI;  il  se  tit  beaucoup  d'ennemis  par  son  austérité  et  l'in- 
troduction dans  l'armée  de  la  discipline  allemande. 

(3)  Mgr  de  Sabran,  évêque  de  Laon,  était  beau-frère  de  madame  di- 
Sabran. 
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II 


Je  ne  veux  point  parler  à  ma  sœur  de  mon  chagrin  de 
l'avoir  si  mal  vue  dimanche  et  de  ne  l'avoir  pas  vue  du 
tout  hindi.  Ma  sœur  est  pour  moi  comme  les  rois  à  qui  il 
ne  faut  montrer  que  des  visa^jes  contents.  Par  bonheur, 
elle  ne  peut  pas  voir  le  mien  quand  je  suis  à  cent  cin- 
quante lieues  d'elle. 

Je  suis  arrivé  en  grande  hâte  pour  ne  rien  faire.  Il  n'est 
pas  plus  question  de  se  battre  en  Bretagne  qu'au  couvent 
de  la  Visitation,  et  il  paraît  que  nous  en  serons  quittes, 
non  pas  pour  la  peur,  mais  pour  l'ennui  (1). 

Mon  Dieu,  chère  sœur,  quand  vous  reverrai-je?  Je  suis 
comme  un  avare  éloigné  de  son  trésor  :  à  la  vérité  il  n'en 
jouissait  pas,  mais  il  le  contem|)lait  toute  la  journée.  Je 
n'ai  ni  livres  ni  couleurs;  j'ai  laissé  chez  vous  mes  connais- 
sances et  mes  goûts.  Tout  ce  qui  me  ])laît  est  resté  avec 
tout  ce  que  j'aime. 

Écrivez-moi  un  peu,  chère  et  charmante  sœur;  je  ne 
vivrai  que  de  votre  souvenir.  Les  prédicateurs  et  même 
les  métaphysiciens  ne  vous  ont-ils  pas  dit  que  si  Dieu 
oubliait  un  moment  le  monde,  il  tomberait  dans  le  néant? 
Vous  êtes  ce  Dieu-là,  et  moi,  je  suis  ce  monde;  ne  m'ou- 
bliez pas. 

Adieu,  chère  sœur;  continuez  votre  Ovide.  Que  je  vous 

(1)  La  France  était  j)Ourtant  à  la  veille  d'une  ni))tnie  avec  l'Anjjleterre  ; 
cette  rupture  eut  lieu  le  13  mars  1778^  à  la  suite  des  promesses  faites  aux 
Américains  révoltés. 
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retrouve  un   peu  forte,  et  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  j'ai 
perdu  mon  latin  avec  vous. 


III 

Le  jour  de  la  Nativité  de  Notre-Seigneur. 

J'espère  vous  voir  bientôt,  chère  sœur,  occupée  comme 
à  l'ordinaire  au  tableau  éternel  de  madame  de  Rochefort. 
Si  vous  attendiez  Ulysse,  je  concevrais  cette  marche-là; 
mais  il  faudrait  être  plus  fin  que  lui  pour  se  faire  attendre 
comme  lui.  D'ailleurs,  vos  amants  ont  encore  moins  beau 
jeu  que  ceux  de  Pénélope.  Il  me  semble,  si  j'ai  bien  lu  un 
vieux  Plutarnue  à  mettre  mes  rabats,  que  la  besogne  de 
ces  messieurs  avançait  un  peu  plus  que  celle  de  la  dame  (1) . 

Je  viens  dans  ce  moment  de  Saint-Malo,  que  ]e  n'avais 
jamais  vu.  C'est  la  ville  la  plus  curieuse  de  France,  au 
physique  et  au  moral.  C'est  une  démocratie  dans  une 
monarchie,  située  tantôt  dans  un  pays,  tantôt  dans  une 
mer.  Et  quelle  mer!  Elle  y  monte,  à  jour  et  à  heure  nom- 
més, jusqu'à  quarante-cinq  pieds  de  haut.  La  ville  ne 
tient  à  la  terre  que  par  une  chaussée  étroite  qu'on  a[)pelle 
le  Sillon,  contre  laquelle  les  vagues  mugissent,  frappent 
et  s'élèvent  des  deux  côtés,  en  sorte  que  souvent  les  voya- 
geurs passent  sous  une  voûte   d'eau.   Moi  qui   ai  voulu 


(1)  Pénélopp,  pour  se  délivrer  des  poursuites  de  ceux  qui  prikendaient 
à  sa  main,  avait  promis  de  faire  un  choix  (juand  elle  aurait  achevé  une 
pièce  de  toile  commencée  ;  mais  elle  défaisait  la  nuit  ce  qu'elle  avait  tissu 
le  jour.  Quelques  écrivains  disent  qu'elle  n'a  pas  mérité  cette  réputation 
de  fidélité  envers  Ulysse. 
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prendre  le  raccourci  par  amitié  pour  mon  cheval,  j'ai  pensé 
en  être  la  dupe.  La  mer  montait,  le  jour  baissait,  et  j'al- 
lais être  pris  par  la  nuit  sans  d'honnêtes  gens  qui  m'ont 
averti  de  loin,  et  qui  sont  même  venus  à  moi  pour  me 
mettre  dans  la  bonne  voie.  (Il  est  donc  dit  que  je  ne  la 
prendrai  jamais,  cette  bonne  voie.) 

J'ai  été  voir  les  différents  rochers  fortifiés  qui  défendent 
l'approche  de  Saint-Malo,  entre  autres  la  Couchée,  qui 
est  à  une  lieue  en  mer,  où  on  n'est  jamais  sûr  d'aborder 
et  d'où  on  n  est  jamais  sûr  de  revenir.  La  mer  a  été  fort 
complaisante  pour  moi,  car  je  l'ai  passée  et  repassée  comme 
la  Seine.  Les  forts  me  dégoûtent  de  la  guerre;  je  ne  pense 
pas  sans  frissonner  que  pour  les  querelles  des  rois  qui 
n'y  pensent  pas  et  des  nations  qui  n'en  savent  rien,  il  y  a 
des  milliers  d'hommes  choisis  pour  leur  valeur  et  leur  pro- 
bité, qui  s'ennuient  des  années  entières  dans  les  plus  hor- 
ribles prisons.  Mourir  n'est  rien,  se  battre  est  assez  joli, 
mais  s'ennuyer  est  affreux. 

Je  me  suis  fort  amusé  à  Rennes,  au  milieu  du  tumulte 
des  Élats.  Je  démêlais  avec  quelque  plai.>ir  l'accent  de  la 
liberté  et  de  son  fils  aîné,  le  patriotisme.  J'étais  né  pour 
d'autres  temps,  d'autres  lieux  et  d'autres  lois.  Il  me  semble 
qu'à  Athènes  et  même  à  Sparte  j'aurais  valu  quelque 
chose.  Pour  être  citoyen  il  ne  me  manque  qu'une  patrie. 
Je  suis  comme  ces  pauvres  diables  d'enfants  trouvés,  qui 
seraient  les  meilleurs  parents  du  monde  s'ils  avaient  une 
famille.  De  ce  côté-là  je  suis  bien,  et  j'ai  une  certaine 
sœur  que  je  ne  donnerais  pas  pour  une  famille  entière. 

Adieu,  sœur,  accoutumez- vous  à  être  aimée,  car  je  ne 
finirai  pas  par  complaisance  pour  vous. 
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IV 

Brest,  ce  21. 

Je  voudrais  Ijien  savoir  quelques  nouvelles  de  cette  poi- 
trine, dont  il  me  semble  entendre  d'ici  la  petite  toux;  je 
voudrais  en  savoir  de  ces  enfants  dont  les  moindres  maux 
rendent  leur  mère  malade;  je  voudrais  même  en  savoir  de 
ces  tableaux  qu'on  commence  avec  tant  d'ardeur,  qu'on 
compose  avec  tant  d'esprit  et  qu'on  finit  avec  tant  de 
peine.  Enfin,  je  voudrais  savoir  tout  ce  qui  se  passe  dans 
cette  maison,  où  tout  m'intéresse,  où  tout  me  charme,  et 
où  pourtant  il  me  manque  tant  de  choses.  Écrivez-moi, 
ma  sœur,  et  pensez  que  c'est  de  votre  jdame  mal  taillée  et 
de  votre  écritoire  sans  encre  que  dépend  toute  ma  con- 
solation. 

Ce  pays-ci  est  plein  d'ennuis,  et  nous  n'en  serons  payes 
par  aucune  gloire.  Je  n'ai  rien  a  vous  en  mander;  tout  ce 
que  nous  y  taisons  dépend  des  nouvelles  d'Angleterre  que 
vous  avez  cinq  jours  avant  nous,  et  suivant  que  vous  les 
interprétez  nous  sommes  en  mouvement  ou  en  repos.  En 
tout  nous  prenons  beaucoup  de  précautions,  dont  une 
partie  me  paraît  insuffisante  et  l'autre  inutile. 

J'espère  que  vous  avez  vu  Voltaire  ;1) .  Je  crains  que  son 
séjour  ne  soit  trop  long;  Paris  est  trop  jeune  pour  lui.  La 
première  curiosité  une  fois  passée,  on  le  laissera  là. 
D'ailleurs,  il  doit  avoir  de  la  peine  à  sanctifier  la  maison 
qu'il  habite.  On  dit  que  ses  pièces  ne  seront  pas  reçues  ou 

(1)  Voltaire  était  arrivé  à  Paris  le  10  février  1778 
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qu'elles  tomberont;  de  manière  ou  d'autre  je  prévois  avec 
peine  que  son  triomphe  sera  suivi  de  chagrins.  Si  vous 
avez  occasion  de  le  voir  un  jieu  de  suite,  mettez-vous  bien 
à  votre  aise  avec  lui  ;  vous  le  charmerez.  Si  j  étais  là,  je 
saurais  bien  lui  dire  la  différence  qu'il  y  a  de  vous  à  une 
jolie  femme  ;  cela  est  moins  sensible  à  l'œil  qu'à  l'esprit. 
Adieu,  chère  sœur;  je  sens  que  je  suis  impoitun,  et  je 
le  sens  même  aux  efforts  que  je  fais  pour  ne  l'être  pas. 
Ce  n'est  point  mon  défaut  ordinaire,  prenez-vous-en  à  un 
autre  qu'à  moi.  Ne  dites  jjas  à  madame  d'Andlau  (1)   de 
quelle  jiart  vous  l'embrassez.  Mais  surtout  baisez  Delphine 
et  Elzéar  de  la  part  de  l'homme  du  monde  qui  leur  veut 
le  plus  de  bien  et  à  qui  ils  font  le  plus  de  mal.  Les  pauvres 
enfants  en  seraient  touchés  s'ils  le  savaient. 

Adieu  encore;  à  propos,  j'aime  infiniment  la  duchesse 
de  Brancas,  dites-moi  pourquoi. 

Cara  soror,  ignosce  fratri  démenti,   natn  qui  per  te  insa- 
nit  non  admoduin  est  insanus  (2). 


Landerneau,  ce  2  mars. 

Enfin  elle  s'est  ressouvenue  de  moi,  cette  charmante 
sœur;  elle  m'a  écrit  avec  cette  bonté,  cette  grâce  et  cette 
gaieté  qui  charment  si  bien  son  frère.  Mais  pourquoi  cette 
lettre  si  désirée  est-elle  arrivée  si  tard?  Pourquoi  l'adresser 
à  Brest  pour  qu'elle  me  revienne  le  lendemain  à  Lander- 

(1)  Miidaine  d'Andlau  était  la  tille  du  pliilosojihe   Ilelvétius. 

(2)  Clièie  sicur,  pardonne  à  un  frère  insensé,  car  celui  <jui  perd  la 
raison  à  cause  de  toi  n'est  pas  tout  à  fait  insensé. 
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neau,  et  pour  que  je  ]:)asse  encore  un  jour  tians  l'amer- 
tume, clans  l'inquiétude  et,  pour  dire  le  vrai  mot,  dans  la 
fureur  de  me  croire  oublié?  Ma  lettre  de  colère  était  déjà 
écrite;  vous  en  auriez  ri  et  j'en  ris  moi-même  à  présent, 
mais  j'en  étais  bien  loin  en  l'écrivant. 

Je  voudrais  bien  voir  ce  charmant  portrait;  s'il  est  si 
bien  fixé,  envoyez-le-moi.  Pour  peu  qu'il  y   ait  (juelque 
chose  de  vous,  il  sera  bien  reçu;  pour  peu  qu'il  y  manque 
quelque  chose  de  vous,  il  sera  bien  critiqué.  Ahl  mon  cher 
petit  profil,  que  ne  vous  ai-je  emporté  en  Bretaj^ne!  Je  parie 
qu'il  traîne  toujours  partout  comme  à  son  ordinaire,  mal 
encadré,  m;d  attaché,  promeué  sur  toutes  les  taldes,  sur 
toutes  les  chaises  et   )usque  dans  les  cendres,  pendant 
que  sûrement  le  vôIre  est  placé  avec  le  plus  grand  soin 
dans  le  jour  le  plus  favorable,   et  que  toutes   les  précau- 
tions sont  bien  prises  pour  fiiire  valoir  tout  ce  qu'U  a  de 
bien,  et  pour  faire  illusion  sur  tout  le  reste,   ils  me  font 
tous  les  deux  penser  à  Cendiillon  et  a  .'-asoeur  cjui  était  tou- 
jours SI  bien  mise,  mais  c'était  Cendrillon  qu'on  aimait. 
Vous  vous  égayez  un  peu  sur  notre  guerre  de  Bretagne; 
on  voit  bien  que  vous  n'y  êtes  pas.   Savez-vous  qu'il  n'y 
manque  que  des  ennemis?  Car  d'ailleurs  nous  avons  un 
général,  un  maréchal  des  logis,  un  état-major,  un  équi- 
page   d'artillerie    et  de   vivres,    et  nous  nous   appelons 
l'armée  de  Bretagne.  Je  vous  prie  dorénavant  d'en  parler 
avec  le  respect  qui  convient  à  une  armée,  ou  bien  je  pro- 
poserai   pour   vous   punir  de  mettre  quelqu'un   de  mon 
régiment  à  discrétion  chez  vous. 

Seriez-vous  effectivement  assez  aimable  pour  m'en- 
voyer  une  boite  de  pastels  français ,  et  pour  y  joindre 
quelques  petites  toiles  préparées  avec  une  instruction 
sommaire  de  la  manière  de  s'en  servir?  C'est  une  commis- 
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sion  (jue  je  vous  donne  et  point  un  présent  que  je  vous 
demande.  Je  suis  las  de  vos  présents;  je  ne  veux  rien  qui 
m'a|)]iienne  que  vous  êtes  plus  riche  que  moi. 

Baisez  de  ma  part  vos  beaux  enfants  plus  tendrement 
encore  que  vous  ne  faites  de  la  vôtre.  Laissez-moi  le  soin 
de  les  (jàler  et  char{jez-vous  de  les  élever.  Vous  ne  croi- 
riez pas  que  je  regrette  de  ne  pas  voir  danser  Del- 
phine? 

Adieu,  ma  sœur;  jamais  ce  que  je  sens  au  dedans,  en 
traçant  ce  nom  de  sœu?-,  ne  pourra  être  rendu.  Adieu; 
souvenez-vous  du  besoin  que  j'ai  de  votre  amitié.  Elle  me 
charme  sans  me  suffire;  elle  a  pour  moi  le  prix  que  la 
sécheresse  et  la  soif  donnent  à  une  goutte  d'eau. 

Mille  compliments  et  remerciements  de  ma  part  à 
M.  l'évéque. 


VI 

Landerncau,  ce  11  mars. 

Laissez-moi  vous  dire,  si  je  puis,  tout  le  plaisir  que 
m'a  fait  votre  dernière  lettre;  vous  y  êtes  peinte  de  main 
de  maître.  J'ai  pensé  à  ce  beau  tableau  de  Rubens  où  on 
voit  le  plaisir  et  la  douleur  de  la  reine  qui  accouche,  et 
]'ai  vu  votre  raison  et  votre  déraison  dans  tout  leur  jour. 
Vous  êtes  comme  cette  pauvre  petite  Médée  (1)  qui  veut  le 
bien  et  qui  fait  le  mal;  vous  charmez,  vous  rajeunissez 
tout  ce  (jui  vous  entoure,  il  ne  vous  manque  qu'un  Jason. 


(1)  .Médée,  épouse  de  Jason,  rajeunit  le  [)èrc  de  son  mari,  mais  Ht  égorger 
son  oncle. 
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Pour  moi,  je  suis  tantôt  le  bonhomme  à  qui  vous  rendez 
ses  premiers  ans,  tantôt  le  vieux  bélier  dont  vous  faites 
un  afjneau,  tantôt  ce  pauvre  frère  que  vous  mettez  en 
pièces,  mais  je  ne  suis  jamais  celui  que  je  voudrais  être. 

Vous  avez  bien  raison  de  dire  que  vos  veilles  vous 
tuent,  ma  pauvre  sœur.  Ajoutez  à  cela  que  vous  n'êtes 
pas  la  seule,  qu'il  y  a  une  destinée  jointe  a  la  vôtre  dont 
vous  ne  pouvez  pas  disposer,  car  c'est  celle  de  quelqu'un 
dont  vous  nétes  point  la  maîtresse.  Songez  que  chaque 
nuit  que  vous  passez  est  un  mois  que  vous  retranchez  de 
la  vie  de  ce  malheureux,  et  cela  pour  le  plaisir  de  causer 
avec  madame  de  Matignon. 

Vous  les  regrettez  donc  un  peu,  ces  amis,  ces  livres, 
ces  crayons.  Tachez  que  vos  regrets  ne  soient  point  stériles. 
Je  ne  parle  point  pour  les  amis,  ils  parleront  eux-mêmes. 
Je  purle  pour  les  livres,  je  [)laide  aussi  pour  les  cravons. 
Vous  vovez  que  je  suis  un  rival  généreux;  je  voudrais 
être  là  pour  les  tailler  et  pour  aiguiser  les  armes  avec 
lesquelles  vous  croyez  me  battre.  A  propos,  vous  n'avez 
point  achevé  votre  petit  Dutilet,  vous  n'avez  point  encadré 
le  mien.  Je  parie  qu'on  l'aura  mis  entre  deux  matelas 
en  attendant  le  cadre.  Occupez-vous  des  intérêts  de  votre 
triste  frère,  et  tâchez  que  mon  chef-d'œuvre  ne  s'en  aille 
pas  en  poussière.  Songez  que  mes  enfants  sont  vos 
neveux,  et  que  c'est  bien  malgré  moi  si  vous  n'êtes  pas 
leur  mère. 

Je  crains  bien  pour  ce  pauvre  Voltaire.  Vous  ne  me 
mandez  pas  qu'il  s'est  confessé;  je  le  sais  par  M.  de  Beau- 
vau.  Je  souhaite  que  son  âme  aUle  en  ])aradis,  mais  je 
voudrais  que  son  esprit  restât  sur  terre;  ce  sont  deux 
choses  bien  difficiles.  S'il  se  porte  bien,  tâchez  de  le  voir 
encore;  il  finira  par  vous  aimer  à  la  folie.  Si  ma  vanité 
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n'y  était  pas  trop  intéressée,  je  serais  tenté  de  croire  qu'on 
vous  aime  en  proportion  de  l'esprit  qu'on  a. 

Vous  avez  bien  raison  de  m'appeler  frère  insensé, 
quoique  ce  soit  vous  moquer  de  votre  ouvrage.  Essayez 
de  m'en  dire  un  peu  plus  long  en  latin  une  autre  fois,  dus-  ' 
siez-vous  faire  plus  de  fautes.  Reprenez  ce  pauvre  Ovide 
et  songez  à  le  bien  traduire,  il  en  vaut  la  peine.  Prenez 
garde,  en  traduisant,  au  scrupule  de  n'avoir  jnis  tout 
rendu,  qui  fait  qu'on  ajoute  des  pbruses  françaises  pour 
des  mots  latins  qu'on  croit  avoir  omis.  La  première  règle 
du  discours  doit  être  l'économie  des  mots,  la  seconde  en 
est  le  choix;  toutes  deux  se  tiennent.  Il  y  a  une  troisième 
règle,  qui  est  la  disposition  ;  c'est  à  quoi  tient  la  clarté  et 
l'harmonie.  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  dis  tout 
cela;  vous  le  savez  peut-être  moins  que  moi,  mais  vous 
l'observez  souvent  mieux.  D'ailleurs,  il  y  a  dans  les  négli- 
gences que  je  vous  reproche  de  temps  en  tenijos  une  grâce 
qui  me  charme  toujours.  C'est  comme  vos  cheveux  que 
j'aime  autant  en  désordre  que  bouclés. 

A  propos  de  votre  toilette,  vous  avez  donc  été  bien 
ridicule?  Je  n'en  crois  rien  ;  il  est  sûr  que  l'art  vous  man- 
que quelquefois,  mais  vous  en  êtes  plus  jolie.  D'ailleurs, 
cinq  minutes  chez  vous  font  l'effet  de  cinq  heures  chez  les 
autres.  Vous  êtes  avec  toutes  les  coquettes  de  Paris 
comme  M.  de  Fénelon  dans  ses  disj)utes  avec  M.  Dos- 
suet;  en  un  jour  il  lui  donnait  de  la  besogne  pour  trois 
semaines. 

Mon  Dieu,  que  je  vous  aime,  ma  chère  sœurl  Accou- 
tumez-vous-y, si  vous  pouvez;  pour  moi,  je  ne  m'en  désha- 
bituerai jamais.  Mangez  D(>lphine  et  Eizéar  de  ma  part.  H 
n'y  a  que  moi  qui  pourrai  jamais  leur  apprendre  à  vous 
chérir  et  à  vous  respecter;  je  trouve  que  ni  l'un  ni  l'autre 
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ne  fait  encore  assez  de  cas  de  vous.  Dites  à  madame  et  non 
pas  à  M.  d'AndIau  de  vous  embrasser  de  ma  jnut. 


YIl 

Ce  27  mai  1778. 

Je  ne  veux  plus  vous  remercier  de  vos  charmantes 
lettres,  chère  et  bonne  sœur;  j'aurais  peur  en  vous  disant 
le  prix  que  j'y  mets  de  vous  en  rendre  avare.  !Xe  songez 
qu'à  ce  qu'elles  coûtent  et  non  point  à  ce  qu'elles  valent. 

La  guerre  paraît  s'allumer  de  tous  les  côte's,  et  j'ai 
encore  bien  de  la  peine  à  y  croire.  Il  me  semble  que 
personne  n'est  assez  fort  pour  l'entreprendre,  ni  assez 
faible  pour  y  être  forcé.  Si  elle  a  lieu,  je  crois  que  je  serai 
embarqué  avec  le  duc  de  Chartres.  Dieu  veuille  que  ce 
soit  pour  une  descente,  car  sans  cela  il  y  a  peu  de  gloire 
pour  nous  sur  des  vaisseaux.  Mais  il  me  semble  qu'on  ne 
songe  guère  à  une  expédition  de  cette  nature.  On  verrait 
beaucoup  plus  de  mouvements  de  troupes,  on  rappellerait 
les  soldats  et  officiers  absents  qui  ne  doivent  rentrer  que 
le  15  mai,  on  ferait  des  préparatifs  de  toute  espèce  que 
par  malheur  je  ne  vois  pas  faire,  et  je  serai  toujours  sans 
espérance.  Vous  savez  quel  est  pour  moi  l'objet  de  la 
guerre;  la  gloire  n'est  point  la  monnaie  dont  je  me  paye, 
c'est  celle  dont  je  veux  payer  le  seul  bien  que  je  trouve 
digne  d'envie  (1) . 

Mais  à  propos,  je  ne  pense  pas  que  c'est  à  ma  sœur 


(l)    Le  chevalier    voulait    acquérir  de   la  gloire  pour  se   rendre   digne 
d'épouser  la  comtesse  de  Sabran. 
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que  j'écris,  que  tout  ce  qui  est  plus  que  fraternel  doit  être 
rayé  de  mes  lettres,  et  qu'il  faut  m'en  tenir  à  ce  lien  si 
doux,  mais  bien  innocent,  qui  unit  dans  Télémaqiie\e?,  habi- 
tants des  Champs  Élysées.  Encore,  en  préférant  ma  sœur 
à  tout  l'univers,  ne  faut-il  pas  attendre  la  moindre  préfé- 
rence. Donner  tout,  obtenir  peu,  voilà  mon  destin.  Il 
est  vrai  que  si  les  payements  étaient  égaux,  le  marché  ne 
le  serait  pas;  il  faut  beaucoui)  de  mon  plomb  pour  bien 
peu  de  votre  or. 

A  propos  d'or,  ma  sœur,  je  conserve  comme  la  prunelle 
de  mes  yeux  cette  dragonne  (1)  que  j'étais  si  fâché  de  vous 
voir  acheter.  Pour  ne  pas  l'user  mal  à  propos,  j'ai  établi 
dans  mon  régiment  qu'on  ne  porterait  de  dragonne  d'or 
qu'en  très  grande  parade,  mais  j'ai  voulu  suppléer  à  cela 
par  des  dragonnes  de  fil  blanc  qu'on  portera  à  l'ordinaire. 
Je  vous  prie  de  m'en  faire  faire  trois  ou  quatre  ii  votre 
fantaisie;  elhis  serviront  de  modèle  pour  tous  les  officiers. 
Ceci  n'est  point  une  commission  que  je  vous  donne,  c'est 
un  présent  que  je  vous  demande. 

Mandez-moi  donc  ce  que  c'est  que  ce  combat  de  monsieur 
votre  frère  et  de  M.  de  Busançais.  Il  a  choisi  là  un  faible 
champion.  Il  me  paraît  qu'on  se  bat  beaucoup  en  détail 
jusqu'à  ce  (pi'on  se  batte  en  gros;  on  pelote  en  attendant 
partie. 

Expliquez-moi  deux  grands  phénomènes  que  j'ai  vus 
hier.  L'un  était  la  plus  belle  aurore  boréale  possible,  qui 
à  huit  heures  du  soir  m'éclairait  en  chemin  au  point  de 
lire  une  lettre  écrite  assez  fin.  L'autre  phénomène  est  plus 
terrestre;  c'est  un  pot  de  terre  d'Angleterre  dans  lequel 


(1)  La  (Ira{;onne  est  un  cordon  ou  un  (jalon   ordinairement  terinini'  par 
un  gland  dont  on  garnit  la  poignée  du  salire. 
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la  crème  paraît  d'une  couleur  de  chair  très  vif.  Celle  terre 
est  comme  toute  hi  terre  de  pipe  du  monde,  d'un  l)lanc 
jaunâtre  el  fort  vernissée. 

Adieu,  chère  sœur;  vous  seriez  bien  impatientée  si  tout 
le  monde  avait  l'esprit  de  vous  aimer  autant  rjue  moi. 
Parlez-moi  de  votre  santé  et  surtout  pensez-y.  Vous 
n'êtes  f|uc  faible,  vous  n'êtes  point  malade;  il  ne  vous  faut 
que  du  régime  et  point  de  remède.  La  raison  est  la  seule 
médecine  qui  vous  convienne. 

Mandez-moi  quelque  chose  de  vos  lectures;  je  veux 
être  au  courant  de  tout  ce  (jui  vous  occupe.  Vous  aimez 
la  philosophie  et  elle  vous  le  rend,  car  elle  s'est  commu- 
niquée à  vous  avant  l'âge.  Envoyez-moi  vos  remarques, 
vos  jugement*^,  vos  doutes,  vos  observations;  forcez-moi 
à  vous  envoyer  les  miennes.  Je  veux  non  seulement  être 
occupé  de  vous,  mais  par  vous. 


VIII 

Ce  3  avril  1778. 

Quelque  triste  que  je  puisse  être  de  n'avoir  point  de 
lettre,  chère  sœur,  je  le  serai  toujours  moins  si  c'est  à 
toute  autre  chose  qu'à  votre  santé  qu'il  faut  m'en  prendre. 
Mais  vous  étiez  malade  depuis  huit  jours,  vous  gardiez 
votre  lit,  vous  souffriez;  je  me  représente  tout  cela  et  je 
m'inquiète.  Pourquoi  faut-il  que  vous  languissiez  tandis 
que  tant  d'autres  se  portent  si  bien,  tandis  que  tel  autre 
s'offrirait  si  gaiement  à  souffririons  les  maux  dont  il  pour- 
rait vous  préserver? 

J'ai  été  obligé  de  quitter  ma  lettre  et  j  y  reviens,  mais 
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dans  l'intervalle  j'ai  reçu  la  vôtre,  et  suivant  ma  marche 
ordinaire,  je  passe  de  la  tristesse  h  la  joie  et  de  la  plainte 
aux  actions  de  grâces.  Vous  vous  portez  mieux,  vous 
toussez  moins,  mais  vous  toussez  encore.  Si  vous  saviez, 
quand  vous  toussez,  comme  cela  me  répond  et  où  cela 
me  répond!  mais  vous  ne  saurez  jamais  cela.  Avez-vous 
vu  des  instruments  montés  de  façon  que  certaine  corde 
en  fait  toujours  résonner  une  autre,  sans  que  cette  autre 
puisse  faire  résonner  la  première?  Mettez  sentir  au  lieu  de 
résonner,  et  nous  sommes  ces  deux  cordes-là. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  m'ennuie  en  Bretagne,  ma  sœur, 
c'est  vous  qui  m'y  ennuyez.  Il  est  vrai  aussi  que  c'est  vous 
qui  m'y  désennuyez;  mais  comme  je  passe  plus  de  temps 
à  ne  vous  pas  lire  qu'à  vous  lire,  le  remède  n'est  point  en 
proportion  du  mal.  Vous  me  demandez  mon  esprit  pour 
m'écrire;  si  vous  l'aviez  jamais,  il  vous  éclairerait  sur  le 
vôtre  et  vous  y  reviendriez.  Mais  peut-être  aussi  seriez- 
vous  après  d'une  fatuité  insupportable,  car  si  jamais  vous 
alliez  avoir  de  vous  l'idée  que  j'en  ai,  vous  ne  la  mériteriez 
plus. 

Je  vous  suis  bien  obligé  de  vous  remettre  au  système 
de  Pythagore;  je  crois  qu'il  serait  bon  même  à  votre 
santé.  Cependant  j'aime  bien  la  boime  soupe  et  je  vous  la 
conseille.  Envoyez-moi  vos  traductions  à  mesure  que  vous 
écrivez,  mais  elles  ne  doivent  pas  entrer  dans  le  corps  de 
vos  lettres,  parce  que  ce  serait  autant  de  rabattu  sur  ma 
portion.  Je  m'intéresse  d'avance  à  tons  les  petits  agneaux 
qui  ont  une  si  méchante  bergère  pour  avocate,  et  vous 
avez  beau  dire  que  les  pleurs  ne  sont  pas  mon  genre,  vous 
savez  très  bien  qu'il  y  a  des  cœurs  plus  durs  que  le  mien. 
Toutes  mes  nouvelles  se  bornent  à  celles  que  vous 
savez.  Je  ne  crois  pas  plus  à  la  guerre  que  vous.  On  dit 
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que  M.  le  duc  de  Chartres  s'embarquera  dans  un  mois.  Il 
emmène  des  détachements  de  son  régiment  sur  ses  vais- 
seaux; je  demande  et  je  crois  être  sûr  de  le  suivre.  C'est 
là  où  il  fiiudra  que  ma  sœur  redouble  de  bouté  pour  son 
malheureux  frère.  Jugez  quel  chagrin  de  voir  arriver  en 
pleine  mer  des  lettres  de  tout  le  monde  h  tout  le  monde, 
et  de  ne  pas  en  avoir  de  ce  qu'on  préfère  à  tout  le 
monde. 

Adieu,  je  ne  vous  ai  pas  encore  assez  remerciée  de  toute 
votre  bonté.  Quelquefois  j'ose  me  dire  que  vous  avez  de 
l'amitié  pour  moi,  et  c'est  de  tous  les  biens  le  seul  dont 
je  sache  jouir  et  que  je  craigne  de  perdre. 


IX 

Ce  6. 

Vous  avez  reculé  avec  Martial  pour  mieux  sauter,  ma 
chère  sœur,  et  votre  traduction  est  charmante.  Je  suis 
honteux  de  la  mienne,  mais  je  m'attendais  à  vos  triomphes 
sur  moi,  à  Ui  vérité  |)as  si  tôt. 

La  traduction  d'Hi/jpoIfte  (1)  est  h  merveille.  Vos  vers 
sont  blancs,  mais  sont  sans  tache,  et  le  sens  est  aussi  bien 
rendu  qu'il  est  possible  dans  une  langue  aussi  lâche  que  la 
nôtre.  Gomment  voulez-vous  que  je  les  corrige?  A  peine 
aurais-je  pu  les  faire.  Le  seul  conseil  que  je  puisse  vous 
donner,  c'est  de  ne  pas  vous  imposer  l'obligation  de  tra- 
duire toujours  un  vers  par  un  vers.  Ce  sont  des  entraves 
inutiles    et   dangereuses    pour    Vesprit.    J'aurais   dû   dire 

(1)  Il  s'aji'it  ici  d'une  pièce  de  Sénèque. 
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génie,  mais  j'ai  craint  d'effaroucher  la  modeslie   de   ma 
charmante  sœur. 

On  dit  ici  beaucoup  de  nouvelles  dont  il  faut  attendre 
la  confirmation,  entre  autres  qu'il  va  sortir  dix-sept  vais- 
seaux de  la  rade  pour  aller  à  la  rencontre  d'un  même 
nombre  d'anglais  dont  ou  a  connaissance.  J'ai  une  hor- 
rible fluxion  qui  m'empêche  dans  ce  moment  d'aller  à 
Brest  m'en  assurer;  j'attendrai  la  certitude  pour  faire 
partir  ma  lettre. 

Vous  avez  bien  raison  de  faire  l'éloge  des  femmes,  ma 
sœur,  mais  vous  en  faites  penser  encore  plus  de  bien  que 
vous  n'en  dites.  J'en  aimais  davantage  avant  de  vous 
connaître,  je  les  aime  davantage  depuis  que  je  vous 
connais. 

Ce  pauvre  M.  de  Trudaine  (1)  méritait  d'être  loué  par 
un  panégyriste  moins  sec  que  M.  de  Gondorcet  et  moins 
moqueur  que  M.  d'AIeudjert.  C'est  un  des  meilleurs 
hommes  qu'on  ait  jamais  Viis  dans  la  société  et  dans  les 
affaires;  il  a  eu  le  tort  de  trop  désirer  les  grandes  places, 
mais  c'était  plus  pour  le  bien  public  que  pour  le  sien,  et 
je  crois  effectivement  qu'on  s'en  serait  mieux  trouvé  que 
lui. 

A  pro{)os,  ma  sœur,  envoyez-moi  la  façade  de  votre 
maison  vue  du  jardin.  Il  me  semblera  me  promener  sur 
votre  terrasse,  et  attendre  que  vous  reveniez  ou  du  bain 
ou  du  cours;  d'ailleurs  je  suis  curieux  de  voir  si  vous  avez 
autant  de  talent  pour  l'architecture  que  pour  les  autres 
{jenres. 

De  toute  la  maison  de  Madame  Elisabeth  je  ne  crois 
qu'au  comte  de  Coigny,  parce  que  tout  le  reste  serait  troj) 

(1)  NL  de  Tiuduine,  intcnii.iiit  {jém'ral  des  finances,  mourut  ou  J777. 
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bien  choisi,  surtout  madame  de  Hautefort  et  M.  d'AndIau. 

Mais  dites-moi  pourquoi  un  pauvre  petit  mot,  peut- 
être  dit  tout  de  travers,  vous  fait-il  abandonner  votre  joli 
tableau.  Songez,  ma  sœur,  que  tous  les  talents  du  monde 
ne  sont  rien  sans  la  constance  ;  ayez-en  en  tout,  excepté 
dans  certaines  résolutions.  Votre  tableau,  il  faut  le  finir 
de  votre  mieux,  et  puis  le  recommencer  d'après  la  pre- 
mière idée.  Il  est  certain  qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir  de 
plus  jolie.  Je  dois  bien  vous  ennuyer,  chère  sœur,  mais 
vous  avez  la  ressource  de  ne  pas  me  lire.  Ne  vous  en 
servez  pourtant  pas;  j'ai  besoin  de  vous  écrire,  j'ai  besoin 
d'être  lu  par  vous,  j'ai  besoin  de  vous  lire.  Tous  ces 
besoins  sont  les  enfants  du  besoin  de  vous  voir,  et  celui-là 
ne  sera  jcimais  assez  satisfait.  Adieu,  ma  sœur. 

Les  vaisseaux  français  ne  sont  point  partis,  et  les  an- 
fflais  n'ont  point  paru  à  la  mer.  Je  viens  d'avoir  une  si 
horrible  rage  de  dents  pendant  trois  jours  et  trois  nuits 
que  je  n'ai  pas  même  pu  fermer  ma  lettre.  J'étais  comme 
un  fol,  je  souffre  un  peu  moins  aujourd'hui. 


X 

Ce  28. 


J'ai  trouvé  dans  Sénèque  le  Tragique  beaucoup  de  belles 
choses;  je  vous  en  enverrai  de  temps  en  temps  quelques 
passages.  J'en  ai  trouvé  aussi  dans  Claudien  que  je  ne 
connaissais  pas  du  tout.  C'est  vous  qui  êtes  le  premier 
mobile  de  toutes  ces  occupations-là,  c'est  pour  vous  que 
je  vais  à  la  chasse  dans  le  pays  latin.  Si  je  pouvais  vous 
rapporter  comme  cela  tout  ce  que  je  fais  et  vous  mettre 
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de  part  dans  toutes  les  actions  de  ma  vie,  elle  n'aurait 
plus  que  le  défaut  d'être  trop  courte.  Mais  au  contraire, 
qu'elle  paraît  longue  lorsqu'on  compte  les  jours  et  les 
moments  sans  voir  de  terme  à  son  ennui  ! 

Il  n'y  a  rien  de  pis  que  le  prélude  de  guerre  que  nous 
faisons.  Mon  régiment  souffrirait  moins  en  campagne.  Il 
est  fatigué,  morcelé,  ruiné,  infecté  de  scorbut,  de  gale,  etc.  ; 
il  ne  nous  manque  j)!us  que  la  peste  que  j'attends.  La 
guerre  en  personne  serait  bien  moins  fâcheuse  que  tout 
cela;  elle  offrirait  au  moins  quelque  dédommagement. 
Mais,  je  le  crains  bien,  nous  n'irons  point  en  Angleterre, 
et  l'Angleterre  ne  viendra  point  ici.  Nous  passerons  des 
années  dans  l'attente  de  ce  qui  n'arrivera  pas,  et  plutôt 
avec  l'air  de  craindre  la  guerre  que  de  la  préj)arer.  Au 
lieu  d'avoir  la  fièvre,  nous  aurons  le  frisson,  ce  qui  n'est 
point  du  tout  liéroïque. 

Les  tristes  colonels  de  Bretagne  se  flattent  de  revenir 
au  mois  de  juin,  mais  je  n'en  crois  rien.  Il  v  avait  bien 
plus  de  raisons  pour  ne  pas  partir  de  Paris  que  pour  y 
retourner.  Mon  imagination  est  toute  tendue  de  noir;  je 
joins  à  tout  cela  depuis  plusieurs  jours  un  mal  de  tète  et 
un  mal  de  dents  insupportables,  en  sorte  que  le  moral  et 
le  physique  sont  d'accord  pour  me  tourmenter.  Quelque- 
fois, pour  me  distraire,  je  me  transjîorte  à  la  maison  fra- 
ternelle. Je  vois  d'ici  des  livres,  des  tableaux,  des  plumes, 
des  couleurs,  des  arbres  verts,  un  pavillon,  de  grandes 
j)romenades;  j'aperçois  entre  les  arbres  une  espèce  de 
petite  nymphe  qui  se  promène  un  livre  à  la  main,  et  je 
cours  à  sa  rencontre.  Quel  bonheur  que  ce  soit  ma  sœur! 
quel  dommage  que  ce  ne  soit  (pie  ma  sœur! 

Adieu,  clière  sœur;  pardonnez-moi  une  tristesse  où 
vous  avez  trop  de  part.  Avant  de  vous  connaître,  j'avais 
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souvent  senti  de  l'ennui,  mais  jamais  de  regret,  l'our- 
quoi  vous  ai-je  vue  si  tard  ?  pourquoi  faut-il  vous  voir  si 
peu?  pourquoi  l'absence  est-elle  si  lonjjue  et  la  vie  si 
courte? 


XI 


Je  vous  ai  ruinée  en  dragonnes,  ma  pauvre  sœur,  car 
pour  être  aussi  jolies  il  est  impossible  qu'elles  ne  soient 
pas  très  chères,  mais  elles  ne  peuvent  pas  vous  avoir  coûté 
le  prix  que  j'y  attache.  Si  nous  restons  en  j)aix,  elles  seront 
ma  jjlus  belle  parure;  si  nous  faisons  la  guerre,  elles 
deviendront  un  talisman,  et  les  armes  ornées  de  vos  dons 
ne  seront  jamais  rendues. 

Gomment,  charmante  petite  Magdeleine,  vous  sortiez 
du  confessionnal  et  vous  y  aviez  dit  beaucoup  de  choses 
que  vous  ne  me  diriez  pas,  à  moi  qui  vous  dirais  tant  de 
choses  que  mon  confesseur  ne  saura  jamais!  Mon  Dieu, 
que  je  suis  piqué  de  n'avoir  été  pour  rien  dans  vos  pro- 
pos! Et  que  disait  cet  homme  qui  vous  voyait  à  ses 
genoux?  Que  n'étais-je  votre  confesseur!  Que  n'ai-je  été 
votre  péché!  Que  ne  suis-je  votre  pénitence! 

Votre  esquisse  est  charmante,  mon  aimable  sœur  ;  le 
dessin  en  est  très  bon,  excepté  que  vous  y  êtes  trop  grande 
et  Delphine  trop  petite.  La  disposition  est  excellente, 
mais  j'ai  toujours  regret  à  notre  première  idée,  parce  que 
toute  cette  jolie  petite  famille  occupée  du  portrait  de  votre 
amie  :  vous,  peignant;  votre  fille,  tenant  la  palette  ;  votre 
fils,  broyant  les  couleurs,  cela  faisait  un  ensemble  char- 
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inant.   L'exécution  n'était  pas  plus  difficile  que  ce  que 
\ous  avez  entrepris  (1). 

Au  reste,  ceci  est  plein  de  mérite  :  votre  fond  est  pris 
d'après  plusieurs  dessins  de  ma  connaissance.  Je  ne  fais 
pas  grand  cas  du  polichinelle  qui  occupe  l'avant-scène  ; 
cela  se  trouve  dans  quelques  tableaux  de  Watteau  et  ne 
m'a  jamais  plu.  Vos  repoussoirs  de  droite  et  de  gauche 
sont  fort  bien,  et  votre  lumière  est  bien  rassemblée  dans 
le  milieu.  Croiriez-vous  que  je  m'aveugle  au  point  de 
trouver,  même  dans  l'esquisse,  une  lueur  de  ressemblance? 
Ne  pouvant  pas  vous  voir  où  vous  êtes,  je  vous  vois  où 
vous  n'êtes  pas,  et  mes  yeux  ne  cherchent  qu'un  prétexte 
pour  vous  trouver  partout. 

Si  j'étais  à  Paris,  je  m'attellerais  à  votre  char  pour  rem- 
placer le  défunt.  Je  le  regrotte  bien  sincèrement;  je  n'ai 
jamais  eu  d'autres  reproches  à  lui  faire  que  d'avoir  couru 
trop  vite  quand  j'étais  en  carrosse  avec  vous.  Je  suis 
bien  fâché  d'être  si  loin,  car  j'ai  un  cheval  qui  le  rem- 
placerait parfaitement.  J'ai  pensé  vous  l'envoyer,  mais 
il  serait  arrivé  trop  tard  et  trop  fatigué.  Il  faut  dorénavant 
n'avoir  que  de  vieux  chevaux,  aller  un  train  de  vieille 
douairière  et  ne  sortir  que  pour  aller  à  la  messe  ou  à 
confesse. 

J'ai  lu  votre  dissertation  physique  avec  admiration  ;  je 
l'ai  relue  avec  attention,  et  j'ai  fini  par  trouver  que  votre 
explication  était  plus  difficile  à  expliquer  que  mon  phéno- 
mène, ce  qui  j)rouve  que  de  tous  les  prodiges  vous  êtes 
le  plus  étonnant.  Je  vous  trouve  aussi  foncée  en  politique 
qu'en  physique,  et  je  ne  vous  conçois  pas  davantage  ;  il 


(1)  Un   taljleaii  de   maïKime  de  Sabraii    la  représentait   avec   ses   deux 
enfants  auprès  d'elle,  peignant  madame  de  Rochefort. 
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me  paraît  seulement  que  vous  parlez  plus  en  soldat  ([u'cn 
ministre. 

Adieu,  lia  sœur.  Je  suis  enrhumé  du  cerveau  et  de  la 
poitrine;  je  tousse  comme  un  loup  et  je  pleure  comme 
un  veau.  Si  vous  en  aviez  en  autant,  cela  vous  aurait  fait 
bien  de  l'honneur  au  tribunal  de  la  pénitence. 


XII 

Ce  28  mai  1778. 

Vous  ne  direz  jamais  autantdemal  de  ce  siècle-ci,  cbère 
sœur,  que  vous  m'en  faites  penser  de  bien.  Je  ne  peux 
pas  être  de  votre  avis  sur  la  jalousie  et  la  méchanceté 
{jfénérale.  Je  vois  que  c'est  un  défaut  des  hommes  et  non 
pas  des  temps;  je  vois  que  tous  les  siècles,  au  contraire 
de  tous  les  hommes,  ont  toujours  dit  du  mal  d'eux- 
mêmes  et  se  sont  toujours  donnés  pour  les  pires  de  tous. 
Et  point  du  tout,  ils  étaient  tous  égaux  par  les  vertus  et 
les  vices.  La  différence  était  dans  les  lumières  de  l'esprit 
humain  qui  ont  plus  ou  moins  brillé.  Encore  de  ce  côté- 
là  n'a-t-on  point  de  tarif  sûr;  on  sait  ce  qu'on  a  acquis,  on 
ne  sait  pas  ce  qu'on  a  perdu.  Tous  les  nouveaux  systèmes 
de  physique  sont  dans  les  anciens  philosophes;  j'ai  trouvé 
tout  Copernic  dans  Plutarque.  Les  médecins  d'aujourd'hui 
suivent  toujours  Hippocrate  quand  ils  veulent  guérir, 
nos  sculpteurs  restent  derrière  Phidias  et  Praxitèle,  et  je 
ne  connais  que  ma  sœur  et  moi  qui  valions  Apelle  et 
Zeuxis. 

Ne  nous  croyons  donc  pas  meilleurs  ni  pires  que  les 
autres.  Tout  va  et  vient;  tantôt  il  v  a  quelques  génies, 
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tantôt  beaucoup  de  gens  d'esprit,  tantôt  de  grandes 
méchancetés,  tantôt  beaucoup  de  petites  malices.  Si 
j'avais  à  choisir,  je  prendrais  un  siècle  médiocre  comme 
le  nôtre,  où  la  guerre  est  plus  douce  que  la  paix  n'était 
autrefois,  où  il  n'y  a  ni  irruptions  de  barbares,  ni  grandes 
batailles,  ni  combats  singuliers,  où  la  société  offre  peu 
d'exemples  de  grandes  amitiés,  mais  beaucoup  de  liaisons 
fort  douces. 

Je  m'arrête  ici,  ma  sœur;  je  ne  suis  pas  de  mon  siècle 
pour  l'amitié,  n'en  soyez  pas  non  plus.  Non,  )  aime  à  me 
le  persuader,  jamais  je  n'ai  eu  plus  de  raisons  de  croire  à 
une  partie  de  ce  que  ]e  désire  qu'en  lisant  votre  dernière 
lettre.  Vous  avez  l'air  de  compatir  à  ce  que  je  souffre  et  de 
vouloir  me  consoler  à  chaque  mot.  Avec  cette  bonté-là 
vous  me  feriez  trouver  tous  les  maux  doux  ù  supporter. 
Et  que  n'adouciraient  pas  vos  lettres,  puisqu'elles  adou- 
cissent même  votre  absence? 

Vous  me  faites  aimer  ma  fluxion  à  force  de  vous  y 
intéresser.  Elle  est  passée  avec  deux  saignées,  et  je  re- 
grettais en  voyant  couler  mon  sang  que  ce  ne  fut  pas  pour 
vous.  Une  autre  fois  je  me  servirai  des  secours  de  votre 
chimie,  car  je  tiens  un  peu  des  anciens  Gaulois  qui  trou- 
vaient que  les  femmes  avaient  quelque  chose  de  diviu  et 
qui  les  écoutaient  comme  des  oracles.  Les  femmes?  Il  n'y 
en  a  (pi'iuie. 

Ma  sœur,  je  voudrais  bi(Mi  indépendamment  de  vos 
vers  voir  vos  traductions  en  |>rose,  parce  que  c'est  par  là 
seulement  <pie  je  j)Ourrai  juj;er  de  vos  progrès  dans  l'étude 
de  la  langue  latine.  Je  suis  bien  moins  embariassé  j)our 
vous  des  idées  les  plus  sublimes  que  des  mots  les  jjIus 
simples  ;  vous  avez  le  germe  (.\(is  unes,  et  je  ne  suis  pas  sûr 
que  vous  ayez  l'intelligence  des  autres. 
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Eh  bien!  ne  voilà-t-il  pas  que  je  n'ai  pas  encore  écrit 

à  ma  cousine!  Je  n'aide  plume  que  pour  ma  sœur,  comme 

je  n'ai  des  yeux  que  pour  elle;  mais  comme  ma  sœur  me 

l'a  ordonné,  je  vais  écrire. 

Adieu  Rléonore,  adieu  Delphine,  adieu  Elzéar.  J'em- 
brasse quelqu'un  des  trois  de  tout  mon  cœur,  mais  je  ne 
dis  pas  qui. 

Vale,  soror  carîor  luce,  nec  te  ulira  modum  amari  im- 
proha.  0  quando  te  revisam,  quando  pedes  tuos  amplectar , 
quando  manus  tuas  osculabor !  Quando,  etc..  Ignosce, 
amata  soror,  insauit  frater  luus,  sed  fratremetiaminsanum 
a  hona  sorore  amari  non  dedecet  (1). 


XIII 

Ce  1"  juin  1778. 

Que  j'aime  vos  lettres  quand  elles  ont  six  pages,  chère 
et  bonne  sœur  !  Chaque  ligne  de  plus  y  fait  l'efFet  du  pouce 
des  glaces  qui  en  double  le  prix.  Mais  vous  mentez 
comme  une  coquette  quand  vous  dites  que  vous  écrivez 
trois  lettres  contre  une  des  miennes.  J'ai  mieux  compté 
que  vous;  vous  avez  assez  d'autres  avantages,  laissez- 
moi  celui  du  nombre,  ou  bien  efforcez -vous  de  me 
l'ôter. 

A    votre  place,  j'aurais   causé   un   instant    avec   mon 


(1)  Porte-toi  bien,  sœur  qui  m'est  plus  chère  que  la  lumière,  ^e  désap- 
prouve pas  qu'on  t'aime  au  delà  de  toute  mesure.  Oli  !  quand  te  reverrai- 

je?  quand  embrasserai-je  tes  pieds?  quand  baiserai-je  tes  mains.  Quand 

Pardonne-moi,  sœur  aimée,  ton  frère  perd  la  raison  ;  mais  une  bonne  sœur 
peut  aimer  un  frère  même  en  délire. 
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amant;  j'aurais  voulu  savoir  quelle  tête  j'avais  tournée. 
Vu  fait,  je  ne  vois  pas  cju'ii  vous  déplaise.  11  n'a  pas  l'air, 
dites-vous,  d'un  ])olisson,  il  est  assez  bien  mis;  il  vous  a 
dit  les  plus  belles  choses  du  monde.  D'abord  vous  avez 
craint  et  puis  vous  avez  ri.  Cet  homme-là  n'est  pas  si 
■  malheureux.  J'attends  la  fin  du  roman  avec  quelque  inquié- 
tude, et  je  ne  désespère  pas  de  trouver  son  portrait  dans 
votre  petite  maison,  car  il  faut  que  le  monsieur  aille  à 
celle-là  ou  aux  autres. 

Autre  coquetterie  de  ma  sœur  :  elle  ose  porter  une 
main  profane  à  l'ouvrage  d'un  (jrand  homme  pour  adoucir 
des  traits  ressemblants  qu'elle  trouve  moins  charmants 
que  les  siens.  Mais,  mon  bon  Dieu,  pourquoi  ce  maudit 
chapeau?  Vous  croyez-vous  si  déparée  par  vos  cheveux  et 
votre  front?  Je  me  ressouviens  que  c  est  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  dans  mon  ébauche.  J'espère  que  madame  d'And- 
lau  me  regrettera  bien,  et  que  cela  ressemblera  aux 
tableaux  de  Raphaël,  à  qui  les  dévotes  font  mettre  des 
chemises  par  des  peintres  de  village. 

Dites  de  ma  part  à  Voltaire  de  vivre  de  sa  gloire;  il  en 
a  une  provision  pour  plusieurs  siècles.  Qu'il  laisse  là  le 
travail  et  le  café;  jamais  les  veilles  des  autres  ne  vaudront 
son  repos.  En  vérité,  si  vous  en  avez  l'occasion,  parlez- 
lui  de  moi;  dites-lui  que  votre  frère  le  chérit  comme  un 
fils,  (jue  je  lui  écrirais  si  je  ne  trouvais  |)as  cela  de  trop 
bon  air;  (ju'il  me  sendjle  d'ailleurs  que  ce  serait  faire 
comme  les  gueux  qui  font  de  petits  présents  aux  riches 
pour  en  avoir  de  gros,  ou  comme  les  filles  qui  donnent 
des  cordons  de  cheveux  pour  avoir  des  colliers  de  dia- 
mants. Dans  mon  silence  je  laime  mieux  que  les  gens 
qui  l'ennuient  le  plus.  Je  pourrais  et  je  devrais  presque 
en  dire  autant  à  ma  vieille  douairière  de  sœur,  mais  la 


A    LA    COMTESSE   DE    SAI3RAN.  25 

tendresse   fraternelle  l'emporte  sur  le  respect  et  sur   la 
modestie. 

Envovez-moi  donc  le  système  de  Pythagore;  il  n'est 
point  du  tout  en  vigueur  dans  la  rue  où  je  demeure.  C'est 
celle  des  bouchers.  Je  ne  sors  et  je  ne  rentre  jamais 
qu'entre  deux  haies  de  veaux  palpitants;  je  ne  marche 
que  sur  des  entrailles  sanglantes, 

Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Une  odeur  de  carnage  parfume  toutes  les  approches  de 
ma  demeure.  Si  votre  traduction  est  fidèle,  si  elle  est  tou- 
chante comme  l'original  qui  a  fait  pleurer  ma  bonne 
sœur,  j'assemblerai  tous  les  bouchers  de  mon  quartier, 
je  leur  ferai  une  lecture  pathétique  et  je  les  verrai  fondre 
en  larmes  et  renoncer  à  leur  infâme  métier. 

Envoyez-moi  toujours  des  vers,  ma  chère  sœur  en 
Apollon  ;  les  derniers  étaient  charmants.  Vous  commencez 
à  très  bien  sentir  la  mesure  et  l'harmonie  et  à  suivre 
toutes  les  règles  sans  en  être  gênée.  Je  vois  que  plus  le 
genre  est  élevé,  plus  il  est  à  votre  portée,  et  que  les  grandes 
idées  vous  inspirent.  Si  je  ne  craignais  pas  de  tomber  dans 
la  répétition  et  dans  votre  disgrâce,  je  vous  dirais  tout  ce 
que  je  pense  de  vous.  Mais  vous  aimez  mieux  les  cri- 
tiques et  les  moqueries.  Sachez  au  moins  que  si  je  vous 
aime  aussi  follement,  ce  n'est  pas  sans  de  bonnes  raisons. 

La  marquise  de  Gossé  a  fort  bien  fait.  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  vivre  quand  on  peut  mourir  aussi  bien  que 
cela.  Il  faut  que  chacun  fasse  son  métier  et  suive  son 
talent.  Cela  me  fait  penser  à  un  mot  d'Alcibiade  sur  les 
Lacédémoniens  qui  est  applicable  aux  chrétiens.  On  van- 
tait leur  courage  plus  que  celui  des  Athéniens  qui  menaient 
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une  vie  plus  douce.  «  Je  le  crois  bien,  dit-il,  la  nature 
leur  donne  la  mort  pour  tout  bien.  «  Il  en  est  à  peu  près 
de  même  pour  la  religion.  Mais  vous,  ma  sœur,  vivez; 
vous  n'avez  aucun  talent  pour  mourir,  et  si  je  disposais 
des  choses  humaines,  votre  tour  ne  viendrait  jamais. 

Vous  irez  à  Anizy.  Gomme  je  vais  regretter  ma  chère 
garnison  de  Laon  !  Vous  avez  bien  raison  de  dire  que 
vous  serez  heureuse  dans  la  retraite.  Il  ne  vous  faut  que 
vous;  je  suis  comme  vous,  il  ne  me  faut  que  vous  non 
plus.  Je  ne  peux  pas  penser  de  sang-froid  à  cette  cam- 
pagne où  vous  voudriez  vivre.  Rappelez-vous  Vertumne  (1). 
Je  n'aurais  ni  son  adresse,  ni  son  éloquence,  ni  ^es  petites 
manières  libres;  mais  il  n'y  a  })oint  de  forme  sous  laquelle 
je  ne  voulusse  paraître  à  vos  yeux  afin  de  vous  voir  tou- 
jours. Adieu,  je  me  sens  un  peu  trop  ému,  et  vous  êtes 
bien  heureuse  que  je  sois  au  bout  de  mon  papier,  car  vous 
auriez  à  me  gronder.  Vale,  dulcissima  soror  (2) . 


XIV 

Ce  14  juin  1778. 

Si  j'admire  vos  derniers  vers,  si  je  les  loue,  si  je  les 
envie,  ce  n'est  point  pour  vous  rendre  des  compliments 
que  je  ne  méritais  pas,  ma  charmante  sœur,  c'est  j)our 
payer  le  tribut  que  je  dois  à  la  vérité.  Je  vous  assure 
qu'avec  beau(;oup  |)lus  de  travail  je  m'en  serais  peut-être 
moins  bien  tiré.  Vous  n'êtes  j)oint  capable  de  me  tromper 


(1)  V'crUiiiine  était  le  dieu  des  vergers  et  des  jardins. 

(2)  Porte-toi  Ijien,  très  douce  sœur. 
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et  de  les  iivoir  fait  faire;  en  tout  cas,  faites-en  compliment 
à  l'auteur.  Non,  ils  sont  de  vous,  parce  que  rien  n'est 
au-dessus  de  vos  forces;  mais  si  vous  voulez  comparer 
cela  avec  vos  premiers  essais,  vous  verrez  combien  vous 
étiez  petite  fille  il  y  a  six  ou  sept  mois,  et  vous  vous  éton- 
nerez comme  moi  de  la  rapidité  de  vos  progrès. 

N'en  restez  point  là,  ma  sœur;  vous  êtes  un  aiglon  de 
six  mois,  apprenez  d'un  vieux  corbeau  à  vous  servir  de 
vos  ailes.  Votre  guide  vous  laissera  bientôt  au  milieu  des 
airs,  mais  il  s'applaudira  à  mesure  que  vous  vous  élè- 
verez. Il  dira  :  «Vous  le  voyez  planant  au  haut  des  cieux; 
je  l'y  ai  conduit,  mais  les  forces  me  manquent  pour  le 
suivre,  c'est  assez  |)Our  moi  de  ne  pas  le  [)erdre  de  vue.  w 
Vos  quatre  premiers  vers  sont  de  toute  beauté;  je  les 
apprends  par  cœur  pour  les  citer  et  me  les  citer  à  moi- 
même  dans  l'occasion.  Le  cinquième  vers  est  un  peu  dur 
et  n'est  pas  bien  juste  relativement  au  sixième.  Aotre 
triste  vie,  tre  tri.  Pourquoi  triste,  si  les  dieux  y  versent 
également  les  biens  et  les  maux?  Elle  serait  triste  s'il  y 
avait  plus  de  mal  que  de  bien.  J'aurais  mis  : 

Sur  les  jours  varies  de  cette  courte  vie 

Le  ciel  sème  au  hasard  et  les  biens  et  les  maux. 

En  vérité,  ma  divine  sœur,  plus  je  lis  vos  vers,  plus  je  me 
trouve  hardi  d'en  relever  les  fautes.  N'allez  pas  en  faire 
autant  avec  les  miens,  vous  auriez  trop  à  dire.  D'ailleurs, 
vous  êtes  plus  propre  à  faire  qu'à  corriger.  Ce  n'est  pas  pour 
vousque  lacritique  est  aiséeetl'artdifficile.  Votre  caractère 
doit  trouver  la  critique  difficile,  et  votre  esprit  1  art  aisé. 
Nous  osons  faire  des  vers,  et  Voltaire  est  mort  (1)  !  Je  le 

(1)  Voltaire  était  mort  le  .30  mai. 
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regrette  bien  sincèrement,  car  je  l'aimais  plus  que  je  ne 
disais.  J'étais  arrêté  là-dessus  par  la  crainte  de  paraître 
prétendre  à  l'esprit.  D'ailleurs,  ses  derniers  amis,  entre 
autres  M.  de  Villette  (1),  m'avaient  dégoûté  de  ce  titre-là. 
Mais  le  sentiment  filial  qu  il  m'avait  inspiré  à  Ferney 
n'était  point  éteint,  et  il  semble  qu'il  se  soit  rallumé  à  la 
nouvelle  de  sa  mort  et  de  ce  qui  l'a  suivie. 

Ce  n'est  |)as  la  peine  de  recourir  à  la  philosopbie  pour 
juger  les  persécuteurs  de  son  carlavre,  la  théologie  seule 
les  condamne.  Il  avait  été  baptisé  dans  notre  religion,  il 
en  avait  fait  plusieurs  actes,  il  l'avait  un  peu  ridiculisée, 
mais  jamais  désavouée  publiquement,  et  on  lui  refuse  la 
sépulture  (jue  les  lois  n'interdisent  qu'aux  criminels; 
quelle  règle  a-t-on  pour  le  juger  damné?  Un  instant  trop 
court  pour  s'exprimer  suffit  pour  se  repentir,  et  un  instant 
de  repentir  efface  un  siècle  de  crimes;  au  milieu  du  dé- 
rangement des  organes  et  de  l'abattement  de  tous  les 
sens,  Dieu  peut  lire  le  mouvement  de  contrition  dans  le 
cœur  du  mourant,  il  [leut  voir  ce  que  les  hommes  ne 
peuvent  pas  entendre,  on  ne  doit  donc  jamais  présumer 
de  la  damnation  de  personne.  Ce  n'est  pas  la  religion  qui 
a  fermé  les  portes  des  églises  aux  restes  de  ce  grand 
lionune.  Je  ne  veux  pas  en  dire  davantage,  car  je  finirais, 
moi  cliétif,  par  me  Taire  aussi  refuser  la  sépulture. 

Vous  arrivez  de  la  cour,  vous  v  avez  passé  huit  jours, 
et  vous  ne  vous  êtes  pas  ennuyée.  Vous  vous  gâtez,  ma 
sœur,  et  la  cour,  apiès  tous  les  torts  qu'elle  m'a  faits,  va 
encore  m'enlever  ma  sanu\  Vous  avez  joué,  vous  avez 
perdu,  j'en  suis  sûr,  puis(jue  vous  ne  me  mandez  pas  que 

(1)  Le  marquis  de  Villette,  pour  qui  Voltaire  avait  une  tendresse  toute 
pateineilo,  était  {jénéraluinent  méprisé  pour  ses  mœuis  c'est  chez  Inique 
mf)urtU  le  poète. 


A    LA    COMTESSE   DE    SARUAN.  29 

VOUS  avez  gagné.  Laissez-moi  vous  gronder,  ma  sœur, 
vous  n'êtes  point  faite  pour  ce  pays  ni  pour  ces  mœurs- 
là;  vous  n'avez  ni  assez  de  santé,  ni  assez  de  fortune,  ni 
assez  de  patience,  et  vous  avez  trop  de  noblesse,  trop  de 
bonté  et  trop  d'esprit.  Je  sais  bien  que  l'intérêt  ne  vous 
y  mène  point,  je  sais  que  la  faveur  vous  y  attend  et  que 
la  reconnaissance  vous  v  engage;  mais,  ma  sœur,  ce  n'est 
point  la  que  vous  serez  heureuse,  c'est  au  milieu  de  vos 
enfants,  de  vos  amis,  de  vos  livres,  de  vos  couleurs,  de 
vos  jardins.  La  cour  vous  arrachera  insensiblement  à  tout 
cela,  et  vous  vous  y  ennuierez  au  milieu  des  plaisirs  sans 
savoir  pourquoi. 

Ne  croyez  pas  que  l'intérêt  personnel  me  fasse  parler 
J'espère  que  je  ne  perdrais  pas  cette  amitié  sans  laquelle 
je  ne  vivrais  point,  mais  je  vous  verrais  au  niveau  de  tout 
ce  qui  ne  vous  vaut  pas.  Vous-même,  pour  ne  pas  vous 
perdre  à  la  cour,  il  vous  faudrait  laisser  une  partie  de 
votre  mérite  de  côté,  comme  pour  ne  pas  se  noyer  il  faut 
laisser  son  argent  au  bord  de  l'eau.  Encore  une  fois,  ma 
sœur,  sovez  ce  que  vous  êtes  et  ne  me  crovez  pas  prévenu 
dans  mes  conseils.  Je  n'ai  pas  d'humeur,  c'est  ma  raison 
et  mon  amitié  toutes  seules  qui  vous  parlent.  J'ai  beau 
avoir  été  maltraité  dans  ce  pays-là,  il  suffit  que  vous 
soyez  bien  pour  que  je  lui  sache  gré  de  tout,  mais  c'est  un 
air  qui  ne  vaut  rien  pour  votre  poitrine  et  pour  votre 
esprit. 

Adieu,  ma  sœur,  je  sens  un  plaisir  à  vous  écrire  que 
je  ne  sais  pas  rendre;  cela  vient  peut-être  de  ce  que  j'es- 
père vous  lire  en  vous  écrivant. 
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XV 

Ce24  juin  1778. 

Je  n'ai  rien  de  plus  pressé  que  de  vous  dire  combien 
vous  êtes  aimable,  chère  sreur,  et  de  vous  remercier 
d'avoir  pensé  à  moi  sans  y  être  forcée  par  l'importunité 
de  mes  lettres.  Depuis  la  dernière,  que  vous  auriez  dû 
recevoir  avant  le  19,  j'ai  toujours  été  en  l'air,  tantôt  à 
cause  de  M.  le  duc  de  Chartres  que  j'ai  suivi  dans  diffé- 
rentes courses,  lantôtà  cause  de  M.  de  la  Clochetterie  dont 
le  nom  ne  vous  est  sûrement  pas  inconnu  à  cette  heure. 

Après  son  glorieux  combat,  sa  frégate,  trèsmaltiaitée  du 
canon  et  diminuée  de  la  moitié  de  son  équipage,  avait 
été  conduite  la  nuit  par  des  scélérats,  qui  se  donnaient 
pour  connaître  les  côtes,  dans  un  endroit  plein  de  roches 
où  elle  avait  touché  et  dont  elle  ne  pouvait  sortir  sans  les 
plus  grands  risques.  A  portée  d'elle  étaient  mouillés  des 
bâtiments  aii{}lais,  qui  paraissaient  avoir  intention  de 
l'attaquer,  et  de  faire  passer  des  chaloupes  entre  elle  et  la 
terre  pour  la  brûler.  J'ai  marché  à  la  côte  avec  un  de  mes 
bataillons  et  cent  hommes  d'un  autre  régiment,  j'ai  ras- 
semblé des  chaloupes  de  six  lieues  au  loin  pour  porter 
secours  à  la  frégate  et  combattre  les  chaloupes  ennemies 
au  besoin,  j'ai  fait  allumer  grand  nondjre  de  feux  sur  toute 
la  côte  pour  faire  supposer  un  gros  corps  de  troupes  à 
portée.  Soit  que  toutes  ces  précautions  aient  été  utiles  ou 
inutiles,  il  n'a  rien  paru,  et  votre  pauvre  frère  Jean  s'en 
alla  comme  il  était  venu,  bien  peiné  de  ne  |)Ouvoir  pas 
faire  un  neu  de  bruit  ilans  le  monde. 
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Parlons  de  M.  de  la  Clochetterie.  Je  lui  vu  deux  ou 
trois  fois  sur  son  bord,  blessé,  tranquille,  occupé  de  sa 
besogne  et  de  son  équipage,  entouré  de  gens  qui  ne  pen- 
saient ni  à  leurs  blessures,  ni  à  leurs  fatigues,  ni  à  leurs 
exploits  en  le  voyant.  Son  équipage,  quoique  diminué  de 
moitié  et  accablé  de  travail  depuis  deux  jours,  ne  songeait 
qu'à  mettre  le  bâtiment  en  état  de  recommencer  le  com- 
bat, et  ne  voulait  point  prendre  de  nourriture  ni  de  som- 
meil pour  ne  pas  perdre  un  instant  de  travail.  Les  blessés 
que  j'ai  vus  à  un  hôpital  dont  mon  régiment  a  la  garde 
ne  se  j)Iaignaient  point,  et  tous  ne  parlaient  que  de  la 
manière  dont  ils  s'étaient  battus.  Cependant  il  manquait 
à  l'un  une  jambe,  h  l'autre  un  bras,  à  un  troisième  deux; 
il  y  en  avait  un  avec  les  deux  cuisses  emportées.  J'ai  vu 
panser  tout  cela,  entre  autres  dix  des  plus  maltraités  qui 
étaient  dans  la  même  chambre;  c'est  un  horrible  spec- 
tacle ;  mais  ce  qui  console,  c'est  de  voir  qu'il  y  a  au  dedans 
des  braves  gens  un  baume  intérieur  qui  adoucit  tous 
leurs  maux,  c'est  l'idée  de  la  gloire  et  le  contentement  de 
soi-même. 

Vous  devez  être  contente  de  nioi,  ma  sœur,  je  ne  vous 
ai  pas  encore  dit  un  mot  de  vous.  Ne  crovez  pourtant 
point  que  j'observe  la  loi  du  silence  jusqu'au  bout  de  ma 
lettre  ;  je  vous  aime  trop  aujourd'hui  pour  cela.  Je  suis  si 
content,  si  glorieux  d'une  marque  évidente  de  votre 
amitié  que  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  la  mienne  devient; 
c'est  un  feu  sur  lequel  il  ne  faudrait  pas  souffler  bien  fort 
pour  lui  faire  brûler  toute  la  maison. 

Mandez-moi  un  peu  pourquoi  ma  cousine  d'Andlau  ne 
me  répond  pas.  Est-ce  que  la  liberté  avec  laquelle  je  lui 
ai  écrit  lui  a  déplu?  Je  m'y  croyais  autorisé  par  son  amitié 
et  par  ce  que  vous  me  mandiez  de  la  manière  dont  elle  se 
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plaignait  de  mon  silence.  Ou  bien  me  sera-t-il  arrivé  ce 
qui  m'arrive  toujours,  c'est  que  mes  lettres  n'arrivent 
pas? 

Je  pense  encore  à  voire  traduction  de  Sënèque  et  j'en 
suis  enchanté.  Que  ne  vous  ai-je  suivie  depuis  votre  ber- 
ceau jusqu'à  cette  heure,  chère  sœur!  Nous  y  aurions 
gagné  tous  deux;  vous  auriez  plus  tôt  connu  et  cultivé 
tous  vos  talents,  et  moi,  au  lieu  de  tant  de  folies,  je  me 
serais  contenté  d'une,  la  plus  raisonnable  de  toutes  et  celle 
dont  je  ne  guérirai  point.  Ma  sœur  entend  du  reste  que 
c'est  de  la  poésie  que  je  parle. 

J'ai  connu  Anisy  (1)  avant  de  vous  connaître,  char- 
mante sœur;  j'étais  loin  de  me  douter  alors  que  c'était  de 
tous  les  lieux  de  Tunivers  celui  que  j'aimerais  le  mieux 
habiter  le  1""  juillet  1778.  Profitez  de  la  campagne  pour 
votre  santé  et  de  la  solitude  pour  votre  esprit.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  bien  plus  h  faire  à  l'une  qu'à  l'autre. 

Ne  croyez  pas  non  plus  à  une  solitude  si  profonde;  il 
vous  viendra  de  Laon  et  des  environs  des  femmes  fort 
aimables.  Je  vous  recommande  mesdames  d'Abancour  et 
de  Lormois.  Il  y  a  aussi  à  deux  lieues  de  vous  une  madame 
de  Mirmont  qui  a  beaucoup  d'esprit,  mais  qui  n'est  natu- 
relle qu'à  la  longue.  Les  deux  premières  sont  moins 
brillantes,  mais  ce  sont  les  plus  honnêtes  personnes  du 
monde. 

Adieu  donc,  ma  sœur;  voilà  six  mortelles  pages  que  je 
rends  pour  trois  petites  que  j'ai  reçues.  J'ai  peur  que 
dorénavant,  au  lieu  de  me  reprocher  mon  silence,  vous 
ne  le  regrettiez. 

(1)  Anisy  était  la  propriété  de  l'évèque  de  Laon. 


A    LA    COMTESSE   DE    SABRAN.  33 


XVI 

Ce  7  juillet  1778. 

Jo  n'ai  qu'un  moment,  ma  sœur,  et  c'est  à  ma  sœur 
que  je  le  donne.  Je  vais  à  Brest  voir  partir  une  armée  navale 
de  trente-deux  vaisseaux  de  guerre  et  de  huit  ou  dix  fré- 
gates (1).  C'est  un  spectacle  qui  n'a  été  vu  qu'en  170  4  et  qui 
a  si  mal  fini,  qu'où  ne  comptait  pas  le  revoir  du  siècle. 
J'espère  que  cette  flotte-ci  part  sous  de  meilleurs  auspices 
et  qu'elle  va  nous  frayer  le  chemin  de  l'Angleterre.  Jamais 
tant  d'ardeur,  de  patriotisme  et  d'instruction  n'ont  été 
réunis.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  suivre  mon  colonel 
sur  l'Océan,  mais  son  cousin  s'y  est  opposé.  Je  suis  bien 
fol  d'aimer  la  gloire,  elle  ne  veut  pas  de  moi.  Le  plaisir  va 
bientôt  être  du  même  avis,  il  faudra  me  mettre  à  la  raison 
j)our  toute  nourriture. 

Adieu,  ma  sœur;  ceci  n'est  point  une  lettre,  c'est  un 
mot  que  je  vous  écris  pour  vous  mander  que  je  ne  peux 
pas  vous  écrire.  Je  vais  avoir  du  temps  à  moi,  et  je  vous 
parlerai  en  frère  sur  vos  vers  et  sur  votre  prose  ;  tout  cela 
est  digne  de  vous. 

Mais  adieu  de  nouveau.  Vous  serez  cause  (jue  je  vais 
crever  mon  cheval;  encore  si  c'était  pour  aller  à  vous! 


(1)  II  s'agit  de  la  flotte  commandée  par  M.  d'OrvilIiers,  et  rjui  livra 
bataille  aux  An;;lais  à  Ouessant.  Le  clievalier  de  Boufflers  avait  demandé  à 
accompagner  le  duc  de  Chartres  qui  s'était  embarqué. 
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XVII 

Ce  13  juillet  1778. 

J'attendais  des  volumes  d'Anisy,  et  il  ne  m'en  est  pas 
encore  venu  un  mot.  Après  avoir  passé  ma  vie  à  louer  la 
campagne,  je  vais  la  maudire.  J'espère  que  ce  triste 
silence  ne  durera  pas;  vous  n'avez  point  d'affaire,  et  vous 
savez  le  besoin  qu'on  a  ici  de  votre  souvenir.  Songez'que 
le  lieu  où  vous  êtes  le  plus  nécessaire  est  la  Bretagne  : 
quand  on  est  aussi  aimée  que  ma  sœur,  on  contracte  une 
grande  dette  et  on  est  bien  heureuse  de  pouvoir  lu  payer 
en  papier. 

Je  viens  devoir  mesdames  de  Boisgelin  (1)  et  de  Gange 
qui  sont  restées  ici  pour  voir  partir  l'armée  navale.  Il 
n'y  a  que  vous  qui  ne  soyez  pas  curieuse  d'un  aussi  grand 
spectacle.  Madame  de  Gange  m'a  pailé  de  vous.  Il  me 
semblait  que  j'étais  condamné  à  ne  jamais  entendre  votre 
nom;  il  m'a  fait  un  plaisir  que  je  ne  veux  pas  vous  dire. 
Je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  repos  depuis  longtemps  ;  il 
a  fallu  ne  pas  quitter  ces  dames  et  donner  le  bras  à  mon 
beau-frère  boiteux,  de  vaisseau  en  vaisseau  et  de  châ- 
teau en  château.  J'ai  dû  pendant  ce  tera[)s-là  laisser 
dormir  tous  mes  autres  devoirs  et  toutes  mes  autres  occu- 
pations. Gela  m'a  fait  penser  que  dans  la  vie  (m  fait  tou- 
jours plus  que  l'on  n'a  à  faire  et  jamais  tout  ce  qu'on  a  à 
faire;  le  plus  rare  est  de  faire  ce  qu'on  voudrait  hiire,  et 


(1)  Madame  de  Hoisgelin,  sœur  du  clievalier,  monta  surl'éclialaud  ptMi- 
daiit  l;i  Révolution. 
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je  laisse  deviner  à  ma  sœur  h  quoi  je  pense  en  disant  cela. 
Je  relis  votre  dernière  lettre;  elle  est  ])ien  ancienne, 
mais  elle  me  charme  toujours.  J'aime  tout  ce  que  vous 
dites  de  vous,  car  quoique  cela  vous  défigure  un  peu,  cela 
ne  laisse  pas  de  vous  peindre.  Vos  remarques  sur  les  vers 
substitués  ne  sont  pas  vides  de  sens,  mais  quand  on  tra- 
duit il  faut  traduire.  Un  traducteur  ne  doit  pas  plus 
mettre  du  sien  qu'un  laquais  qui  fait  une  commission.  Si 
on  vous  laissait  aller,  vous  n'en  feriez  qu'à  votre  tête,  et 
vous  finiriez  par  être  la  rivale  de  votre  auteur  au  lieu  d'en 
être  l'interprète. 

Je  vous  aime  bien,  ma  sœur,  quoique  vous  n'avez  pas 
bien  saisi  le  sens  du  passage  de  Lucain,  quoique  vous 
ayez  allongé,  je  ne  dis  pas  son  idée,  mais  la  vôtre;  quoi- 
que vous  ayez  fait  une  faute  de  quantité  en  faisant  inva- 
riable de  trois  syllabes,  quoique  vous  mêliez  toujours  les 
vers  de  cinq  pieds  avec  ceux  de  six  et  de  quatre,  liberté  que 
La  Fontaine  presque  seul  se  permet  dans  le  genre  le  plus 
familier.  Vous  vovez  combien  je  vous  trouve  de  défauts, 
et  malgré  vos  défauts,  etc. 

Lucain,  qui  professait  le  stoïcisme,  ne  fait  pas  comme 
vous  aux  dieux  de  grandes  prières  pleines  de  sentiment 
et  d  esprit,  il  se  contente  d'un  simple  reproche.  Convenez 
après  tout  cela  que  je  suis  bien  insolent,  et  proposez-moi 
de  faire  mieux  si  je  puis,  vous  m'embarrasserez  fort. 

Je  vais  vous  quitter  pour  aller  à  Brest,  savoir  des  nou- 
velles de  la  mer.  Il  en  vient  tant  de  mensonges  qu'on  ne 
sait  jamais  que  croire.  Tantôt  on  dit  que  nous  ramenons 
des  prises,  tantôt  que  nous  sommes  pris.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  d'ici  a  peu  de  jours  on  aura  la  paix  ou  la 
guerre.  Les  deux  escadres  sont  en  présence  depuis  long- 
temps, et  des  deux  côtés  on  a  bien  envie  de  décider  la 
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question.  Je  souhaite  toute  sorte  de  fjloire  aux  marins, 
mais  je  voudrais  qu'elle  ne  fût  pas  pour  eux  seuls. 

Adieu,  ma  sœur;  j'espère  que  la  semaine  ne  se  passera 
pas  sans  une  de  vos  lettres.  Songez  qu'il  y  a  très  long- 
temps que  j'attends  ;  si  vous  saviez  avec  quelle  impatience, 
vous  lutteriez  davantage  contre  cette  force  d'inertie  dont 
vous  parlez  si  bien ,  et  que  je  sens  si  bien  quand  il  est 
question  de  toute  autre  chose  que  de  vous. 

Vale,  nimis  amala  soror,  et  fratrem  paidisper  redama  (1  !. 


XVIII 

Ce  15  juillet. 

Que  vous  ai-je  fait,  ma  sœur,  pour  m'abandonner  aussi 
cruellement?  Voilà  plus  de  quinze  jours  passés  sans  un 
mot  de  votre  main,  et  vous  savez  que  c'est  elle  seule  qui 
me  nourrit  dans  cette  vallée  de  larmes.  Vous  avez  beau 
me  dire  que  je  ne  vous  ennuie  pas,  je  commence  à  le 
craindre.  Jamais  votre  silence  n'a  été  aussi  long,  et  plus 
il  a  duré,  plus  je  crains  qu'il  ne  dure.  Il  n'y  a  d'autre  raison 
pour  qu'il  finisse  que  votre  bonté  pour  moi,  et  sans  doute 
elle  va  toujours  en  s'affaihlissant.  Tâchez  de  me  dé- 
tromper, chère  sœur,  tâchez  que  ce  ne  soit  point  un 
malheur  pour  moi  d'être  le  plus  tendre  des  frères. 

On  vient  de  nous  envoyer  des  recrues  affreuses,  de 
petits  misérables  qu'on  gardait  à  l'île  de  Ré  pour  les  faire 
passer  en  Amérique.  Parmi  les  cent  petits  galeux  qui  me 


(1)   Porte-toi   bien,    sœur   trop    aimée,   et    rends    à  ton    frère    un  peu 
(l'amour. 
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sont  t()iii.l)és  en  partage,  j'ai  trouvé  le  fils  d'un  excellent 
sculjoteur,  nommé  Adam.  Il  saitassezbien  dessiner,  et  je 
compte  l'employer  pour  l'éducation  de  mes  aspirants.  Je 
lui  ferai  ainsi  (ja[jner  sa  vie,  et  peut-être  dans  quelque 
temps  le  rendrai-je  à  sa  famille.  Je  me  sens  de  la  frater- 
nité pour  tout  ce  qui  dessine. 

Je  viens  d'essayer  vos  toiles  et  vos  pastels.  Soit  que  ma 
science  soit  endormie,  soit  que  le  frottement  causé  par  le 
voyage  ait  tout  gâté,  je  n'ai  rien  pu  faire.  Les  toiles  m'ont 
paru  grasses  en  beaucoup  d'endroits,  et  les  couleurs  ternes 
et  terreuses.  J'espère  cet  automne  faire  de  nouveaux  essais 
sous  vos  yeux;  peut-être  que  mes  talents  ont  besoin  comme 
moi  de  votre  présence  pour  renaître.  Je  voudrais  qu'il 
fût  écrit  quelque  part  que  je  n'aurai  de  succès  qu'auprès 
de  vous;  je  me  consolerais  de  tous  les  malheurs  qui 
m'attendent. 

A  propos  de  malheurs,  j'ai  pensé  à  Lucain;  il  est  pres- 
que intraduisible.  Ce  que  j'ai  fait  n'est  ni  grand,  ni  clair,  ni 
court,  ni  bon,  et  ma  pauvre  sœur  que  j'ai  tantcritiquées'en 
est  au  moins  aussi  bien  tirée  que  son  pédant  de  frère.  Au 
reste,  voilà  la  première  fois  que  je  mets  de  la  métaphy- 
sique en  vers.  Je  vous  soumettrai  également  la  partie 
poétique  et  la  philosophique.  Ma  poésie  est  votre  pro- 
tégée, et  ma  philosophie  est  votre  captive;  toutes  deux 
réclament  vos  bontés. 

Ecrivez-moi  donc,  ma  sœur;  vous  vous  reprocheriez  la 
peine  que  vous  me  faites.  Songez  que  le  quart  d'heure  le 
mieux  employé  est  celui  où  vous  faites  le  bonheur  d'un 
exilé  qui  ne  regrette  que  vous.  Vous  avez  bien  voulu  une 
fois  vous  apercevoir  de  mon  silence,  jugez  si  je  sens  le 
vôtre.  Ce  qui  est  épingle  pour  vous  en  amitié  est  épée 
pour  moi,  et  la  vôtre  est  celle  que  je  crains  le  plus. 
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XIX 

Il  est  charmant,  ma  sœur,  votre  petit  vieillard,  et  il 
annonce  que  vous  serez  une  charmante  petite  vieille  (1);  il 
ne  vous  manque  que  sa  barbe,  son  bâton  et  sa  maison 
pour  lui  ressembler  comme  deux  gouttes  d'eau.  Vous  avez 
très  bien  saisi  l'esprit  de  votre  auteur,  mais  vous  n'avez 
pas  rendu  sa  précision,  et  vous  avez  trop  sur  lui  l'avantage 
du  nombre,  ce  qui  n'est  pas  de  bonne  guerre.  Au  reste, 
votre  sauce,  quoique  un  peu  longue,  est  de  très  bon  goût. 
Je  reviens  toujours  à  mes  anciens  radotages  contre 
l'extrême  diversité  des  mesures;  vous  peignez  une  vie 
bien  e'gale  en  vers  bien  inégaux.  Vous  vous  servez  aussi  de 
quelques  termes  impropres  ;  celui  d'innocence  est  fait  pour 
les  filles  de  quinze  ans,  et  non  pour  les  gens  de  quatre- 
vingt-dix.  Mais  il  est  naturel  que  ma  jeune  sœur  se  serve 
de  ce  (pii  est  le  plus  sous  sa  main. 

Je  n'ai  plus  la  force  de  vous  écrire,  ma  sœur  trop  aimée; 
il  me  semble  qu'il  serait  plus  que  temps  de  vous  voir,  et 
Dieu  sait  pourtant  quand  le  moment  viendra.  Les  colonels 
de  Bretagne  ne  savent  encore  rien  de  leur  sort;  ils  seront 
arrivés  bien  tôt,  ils  partiront  bien  tard,  et  ils  n'auront  rien 
fait.  C'est  une  belle  chose,  au  dire  des  Italiens,  que  de  ne 
rien  faire,  mais  ce  n'cbt  pas  quand  on  est  à  son  régiment. 
Au  reste,  cette  philosophie  passive  qui  est  si  séduisante  au 


(1)  11  s'agit  encore  d'un  morceau  latin  traduit  en  vers   français  par  la 
conitessie. 
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premier  coup  d'œil  n'est  point  la  vraie,  ou  du  moins  n'est 
point  toute  la  philosophie.  Le  véritable  philosophe  ne  doit 
pas  abandonner  la  chose  publique,  sans  cpioi  il  serait 
l'ennemi  du  monde.  La  sagesse  n'est  pas  seulement  l'usage 
du  raisonnement,  mais  encore  l'usage  des  passions;  étein- 
dre ses  passions,  ce  serait  couper  les  jarrets  à  ses  chevaux, 
au  lieu  de  les  bien  atteler  et  de  les  bien  conduire.  Si  la 
philosophie  avait  ce  don-là,  au  lieu  d'isoler  l'homme  au 
milieu  du  monde,  elle  l'attacherait  à  tout  d'une  manière 
utile,  et  à  la  place  de  Diogène  (1)  elle  ferait  des  Marc- 
Aurèle. 

Mais,  bon  Dieu!  dites-moi  pourquoi  je  fais  de  la  philo- 
sophie avec  ma  sœur,  qui  est  plus  philosoplie  que  per- 
sonne, et  qui  empêche  les  autres  de  l'être.  C'est  sans 
doute  qu'il  est  plus  aisé  de  raisonner  avec  elle  que  d'être 
raisonnable.  Je  ne  sais  plus  que  faire  avec  vous;  bientôt 
vos  vers  vaudront  mieux  que  les  miens.  Vous  êtes  déjà 
aussi  bonne  latiniste  que  moi,  vous  croyez  être  meilleur 
peintre,  vous  ne  savez  pas  que  vous  avez  cent  fois  plus 
d'esprit.  Je  ne  connais  qu'un  genre  où  je  sois  sûr  de  mon 
avantage  sur  vous,  et  vous  avez  la  malice  de  l'interdire. 
C'est  pour  cela  que  je  veux  me  jeter  dans  la  philosophie, 
comme  les  gens  sans  ressource  se  jettent  h  la  Trappe. 

Concevez-vous  que  depuis  j)lus  de  quinze  jours  nous 
n'ayons  pas  de  nouvelles  de  l'escadre?  A  la  première  sortie 
on  en  avait  tous  les  jours.  Cette  fois-ci  on  a  envoyé  fré- 
gates sur  frégates,  sans  compter  beaucoup  de  petits  bâti- 
ments; aucun  n'a  trouvé  l'armée.  En  attendant,  je  vois 
journellement   transporter   des    malades    de   Brest,    qui 


(1)  Diogène  vivait  dans  un  tonneau,  sans  s'occuper  des  autres  iiommes^ 
qu'il  méprisait. 
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viennent  séjourner  à  Landerneau  pour  se  rendre  à  Thô- 
pital  qu'on  vient  d'établir  à  Morlaix.  Tout  cela  donne  des 
idées,  et  des  idées  tristes.  Il  paraît  qu'on  s'attend  à  une 
grande  affaire  :  c'est  jouer  bien  gros  jeu,  et  un  jeu  où  l'on 
se  perd  en  perdant  et  où  l'on  perd  encore  en  gagnant. 
J'aime  beaucoup  ce  qu'une  femme  de  mes  amies  me  disait 
à  Brest,  à  la  première  sortie  :  Nous  autres  femmes  de 
marins,  après  le  malheur,  ce  que  nous  craignons  le  plus, 
c'est  le  bonheur.  Je  trouve  que  ce  mot-là  est  tendre  et 
profond. 

J'emporte  ma  lettre  à  Brest  pour  vous  mander  de  là  les 
nouvelles  que  j'apprendrai.  Elles  m'importent  beaucoup, 
parce  que  d'elles  dépend  notre  sort  pour  cet  hiver.  Si  on 
cherche  toujours  à  se  battre  sans  le  faire,  nous  attendrons 
la  décision  ;  si  on  est  assez  battu  pour  que  les  Anglais 
puissent  tenter  quelque  entreprise,  nous  resterons;  si  on 
est  assez  battant  pour  que  nos  troupes  de  terre  puissent 
entreprendre  quelque  chose,  nous  resterons  encore  et 
nous  ne  partirons,  je  crois,  que  dans  le  cas  où  une  fatigue 
égale  des  deux  côtés  et  une  égale  disposition  à  la  conci- 
liation feront  tomber  pendant  l'automne  et  l'hiver  les 
armes  des  jnains. 

Ce  13.  —  Je  suis  à  Brest.  Il  est  arrivé  aujourd'hui  des 
nouvelles  de  l'armée,  mais  seulement  au  commandant  de 
la  marine,  et  l'officier  qui  les  apporte  est  impénétrable.  Il 
jure  ses  grands  dieux  qu'il  n'a  pas  vu  les  Anglais,  et  il 
paraît  qu'au  lieu  d'être  sur  les  côtes  d'Angleterre  on  est 
sur  celles  d'Espagne.  Plusieurs  vaisseaux  et  frégates  partis 
d'ici,  après  l'escadre,  n'ont  pas  pu  la  joindre.  Le  Réfléchi^ 
entre  autres,  aurait  été  pris  si  les  Anglais  avaient  risqué 
le  combat.  Il  est  mauvais  voilier,  il  porte  soixante-quatre 
canons,  et  il   avait  affaire  à  un  bon  voilier  de  quatre- 
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vingts  qui  le  tenait  à  petite  poitée.  Il  est  rentré  et  va 
retourner  avec  d'autres,  conduits  par  l'officier  envoyé  qui 
repart. 


XX 


Landerneau,  ce  30  août. 

Depuis  mes  derniers  maliieurs  et  vos  dernières  consola- 
tions je  deviens  plus  difficile  à  inquiéter,  ma  sœur,  et  je 
ne  vois  plus  dans  votre  silence  que  la  privation  de  vos 
lettres  au  lieu  d'y  voir  celle  de  votre  amitié.  Mais  enfin, 
pourquoi  ce  silence  dont  vous  connaissez  tous  les  mauvais 
effets  sur  ma  pauvre  tête?  Pourquoi  être  si  avare  de  ce  qui 
vous  coûte  si  peu?  N'est-ce  donc  rien  que  de  porter  le 
calme  et  le  contentement  dans  l'âme  d'un  pauvre  exilé  au 
bout  de  l'univers?  Quand  ce  serait  une  peine,  quand  ce 
serait  un  sacrifice,  peut-être  le  devriez-vous  encore  ;  mais 
vous  devez  avoir  au  moins  autant  de  plaisir  à  écrire  qu'à 
peindre,  et  chaque  lettre  est  plutôt  un  profit  qu'une 
dépense.  Votre  esprit  est  un  champ  de  la  terre  la  plus 
choisie,  qui  se  féconde  en  produisant.  Écrivez-moi  donc, 
ma  sœur,  écrivez-moi  souvent,  écrivez-moi  beaucoup 
et  ne  cessez  que  quand  j'irai  moi-même  arrêter  votre 
plume. 

Mandez-moi  quand  Vous  allez  à  Voré.  Si  jç  deviens 
maître  de  mes  actions  à  la  fin  de  septembre,  que  je  ne 
sois  point  obhgé  à  rester  ici  ou  appelé  par  M,  le  maréchal 
de  Broglie  en  basse  Normandie,  c'est  vers  vous  que  mes 
pas  se  tourneront.  Vous  ne  verrez  sans  doute  qu'une  partie 
de  mon  plaisir  de  vous  voir,  mais  vous  en  verrez  assez 
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pour  vous  convaincre  que  vous  avez  trouvé  le  meilleur 
des  frères,  et  si  l'exemple  ^agne,  vous  deviendrez  bientôt 
beaucoup  meilleure  sœur  que  je  ne  vous  ai  jamais  vue. 

Quoique  je  n'aie  pas  lieu  d'être  fort  content  de  votre 
séjour  d'Anisy,  je  suis  cependant  fâché  de  votre  retour  à 
Paris.  Il  me  semble  que  ce  lieu  doit  être  malsain  à  cause 
de  l'horrible  sécheresse  de  cet  été.  Dépéchez-vous  d'aller 
respirer  un  air  plus  pur,  moins  dangereux  pour  les  pau- 
vres petites  poitrines.  Je  ne  pense  point  au  rapprochement 
de  trente  lieues,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  votre  santé; 
je  ne  songe  plus  à  moi,  ou  du  moins  je  ne  crois  plus  y 
songer. 

Notre  latin  est  donc  abandonné  depuis  que  j'ai  battu  le 
temple  de  Mars  en  brèche.  Nous  reprendrons  nos  études 
à  Yoré,  si  mon  impérieuse  cousine  le  permet.  J'ai  trouvé 
de  bien  belles  choses  dans  le  poème  de  Stace;  il  y  a  entre 
autres  une  Antigone  dont  le  caractère  et  les  discours  sont 
charmants.  Elle  n'a  point  quitté  son  père  OEdipe  depuis 
qu'il  est  aveugle  et  livré  aux  Furies,  elle  a  essuyé  avec 
patience  toutes  sortes  de  rebuts,  elle  l'a  toujours  soutenu, 
consolé,  adouci,  elle  a  parlé  pour  lui  toutes  les  fois  que 
par  sa  fierté  et  sa  fureur  il  était  prêt  à  se  perdie,  elle  est 
haïe  d'Étéocle  qui  règne  à  Thèbes  et  n'aime  que  Polynice 
à  qui  du  haut  des  murs,  au  moment  du  combat,  elle  dit 
des  choses  si  touchantes  que  les  armes  sont  prêtes  à  lui 
tomber  des  mains.  Après  le  combat,  elle  s'échappe  la  nuit 
pouraller,  malgré  les  ordres  de  Créon,  donner  la  sépulture 
à  Polynice.  Elle  rencontre  auprès  de  lui  Argie,  sa  femme, 
et  leur  entrevue  fait  fondre  en  larmes.  Vous  la  traduirez 
en  beaux  vers,  charmante  sœur. 

A  propos,  et  ce  morceau  sur  la  vieillesse?  Vous  atten- 
drez la  mienne  pour  me  le  faire  voir.  Je  vous  vois  d'ici 
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travaillant  à  limer  et  à  égaliser  vos  vers,  comme  un  den- 
tiste travaille  à  des  dents  inégales. 

Encore  une  fois  écrivez-moi,  ma  sœur.  Vous  ne  savez 
pas  le  besoin  que  j'en  ai.  Je  suis  corrigé  de  mes  inquié- 
tudes, mais  il  me  reste  toujours  de  la  tristesse  quand  vous 
m'oubliez.  Autrefois,  je  me  plaignais  comme  si  j'avais 
perdu  tout  mon  bien;  h  présent,  ce  sera  comme  si  je  ne 
touchais  pas  mes  renies,  et  je  serai  un  créancier  bien  incom- 
mode. 


XXI 

Ce  28  septembre  I7T8. 

Je  pars  dans  trois  jours  pour  vous  aller  chercher,  sœur 
plus  aimable  qu'Antigone.  J'attendais  toujours  de  vos 
nouvelles,  et  la  crainte  d'aller  où  vous  ne  seriez  pas  m'a 
fait  rester  où  j'étais.  Il  m'est  d'ailleurs  survenu  une  foule 
d'affaires,  surtout  le  départ  imprévu  et  précipité  de  mon 
régiment,  qui  est  éparpillé  sur  terre  et  sur  mer,  et  qu'il 
faut  mettre  sous  trois  jours  en  marche  pour  Douai.  Je  me 
console  des  embarras  du  départ,  de  la  fatigue  de  la  route 
et  des  inconvénients  de  la  garnison,  en  pensant  que  je  n'y 
serai  qu'à  vingt-cinq  lieues  de  Laon  ! 

J'avais  toujours  pensé  à  aller  à  Voré  (1),  car  j'v  suis 
attiré  par  mon  amitié  pour  ma  cousine  et  appelé  par  la 
sienne.  Mais  tous  les  lieux  sont  bien  différents,  suivant 
votre  présence  ou  votre  absence.  Vous  faites  h  tout  l'effet 
des  feuilles  aux  arbres  et  des  fleurs  aux  prés.  Aussi  ne 

(i)  Voré  était  la  propriété  de  madame  d'Andlau. 
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voudrais-je,  si  j'en  étais  le  maître,  aller  ni  à  Paris  ni  en 
paradis  sans  vous.  Le  plus  joli,  ma  sœur,  serait  d'aller  en 
enfer  avec  vous;  je  suis  sûr  que  l'ennui  du  séjour  ne  serait 
rien  en  comparaison  du  charme  du  voyafje.  Que  ferez- 
vous  après  le  mois  d'octobre"?  Reviendrez-vous  de  bonne 
heure  h  Paris?  Tâchez  que  je  ne  vous  y  attende  pas  long- 
temps. Je  suis  plus  l'ait  pour  marcher  derrière  vous  que 
devant.  C'est  à  vous  à  me  î;uider,  à  moi  à  vous  suivre; 
vous  êtes  ma  lumière,  et  moi  votre  ombre. 

Si  vous  parlez  de  moi  à  ma  cousine,  dites-lui  que  je 
l'aime  aussi  tendrement  qu'elle  ])eut  le  permettre,  et  que 
mon  amitié  pour  elle  se  mêle  avec  mon  amitié  pour  vous, 
il  faut  bien  qu'elle  ait  une  partie  de  la  place  que  vous 
occupez  dans  mon  cœur,  car  si  elle  n'avait  que  celle  où 
vous  n'êtes  pas,  elle  pourrait  bien  être  mal  partagée. 

Je  vais  donc  peindre,  écrire,  étudier,  rire,  raisonner, 
courir  et  m 'arrêter  avec  vous.  Je  voudrais  d'avance  vous 
céder  tout  le  plaisir  que  j'y  aurai,  en  échange  du  vôtre, 
et  vous  ne  me  soupçonnez  pas  de  vouloir  faire  un  bon 
marché.  Il  me  semble  que  je  vais  vivre  une  nouvelle  vie  et 
être  rendu  à  mon  élément.  Ce  n'est  qu'avec  vous  que  le 
temps  a  tout  le  prix  qu'on  lui  donne;  il  n'a  que  le  défaut 
du  temps,  c'est  de  finir. 

Adieu,  ma  sœur,  j'ai  plus  d'affaires  que  je  n'en  ferai; 
j'ai  quitté  ma  lettre  pour  donner  environ  deux  cents 
signatures. 


XXII 

Votre  absence  est  déjà  longue  et  funeste,  chère  et  jolie 
sœur,  et  j'ai  eu  le  temps  de  faire  de  petites  sottises  chez 
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madame  de  Moiitesson  (1),  dont  votre  présence  ou  le 
plaisir  de  souper  chez  vous  m'aurait  défendu.  Au  reste, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  perdu  à  cette  partie-là,  c'est  l'hon- 
neur, parce  que  j'avais  donné  ma  parole  de  ne  pas  jouer. 
Mais  l'honneur  n'est  qu'un  mot,  et  l'argent  est  une  Lien 
jolie  chose  dans  le  siècle  où  nous  vivons. 

Revenez  vite  pour  me  gronder  et  me  consoler,  ma 
chère  envoyée  du  ciel.  Je  me  doutais  des  précautions 
prises  à  Choisy  contre  les  curieux.  Cependant,  on  aurait 
été  sûr  que  je  n'aurais  pris  garde  qu'à  vous;  vous  me 
rendez,  partout  où  vous  êtes,  très  indulgent  pour  les  fautes 
des  autres  et  très  indifférent  pour  leur  mérite. 

Nous  avons  vu  hier  Delphine;  j'étais  avec  madame  de 
Mirepoix  et  ma  sœur  Lucile  dans  les  Champs-Elysées.  En 
passant  devant  votre  grille,  Lucile  a  vu  Delphine  sortant 
du  salon.  Alors  il  fallait  entendre  l'une  crier  et  voir  l'autre 
courir.  Il  n'y  avait  rien  de  si  joli  que  la  joie  de  Delphine 
et  son  espèce  d'attendrissement  en  me  vovant.  Lucile  ira 
demain  chez  vous.  Delphine  est  priée  dimanche  à  goûter 
chez  madame  de  INIirepoix;  elle  était  brillante  comme  un 
petit  narcisse.  Son  teint,  ses  couleurs,  ses  lèvres,  ses 
cheveux  étaient  dans  toute  leur  valeur;  j'en  étais  glorieux 
pour  vous,  car  je  sais  où  vous  mettez  votre  gloire. 

Adieu,  ma  sœur,  revenez;  j'ai  besoin  de  vous  comme  on 
a  besoin  d'air  en  été  et  de  soleil  en  hiver.  Adieu  encore; 
je  vous  baise  en  bon  père,  en  bon  frère  et  en  ami  suspect. 


(1)  Madame  de  Mon  tesson  épousa  le  duc  d'Orléans,  petit-fils  du  Régent, 
et  cette  union  qui  devait  rester  secrète  fut  bientôt  connue. 
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XXIII 

Ce  21. 

Si  ma  bonne  sœur  veut  m'attendre,  nous  monterons  à 
cheval  vers  une  heure,  parce  que  je  suis  ohhgé  d'aller  à 
l'Arsenal  voir  un  grand  prince  h  qui  j'ai  affaire.  Mais  je 
ne  voudrais  pas  renoncer  pour  cela  à  une  aussi  belle 
journée  que  celle-ci;  ce  serait  perdre  le  plus  clair  de  son" 
bien. 

Je  vous  demande  pardorf  de  ma  tristesse  d'hier.  Je  me 
trouve  bien  ennuyeux;  vous  en  aurez  plus  de  mérite  à 
m'aimer  un  peu,  et  je  sais  par  une  dure  expérience  que 
vous  aimez  mieux  le  mérite  que  le  plaisir. 


XXIV 

Provins,  ce  samedi. 

La  promenade  à  cheval  perd  bien  de  son  prix  quand  on 
n'a  pas  sa  sœur  à  ses  côtés,  et  surtout  quand  on  lui  tourne 
le  dos  comme  je  le  fais.  Je  ne  veux  pas  parler  de  la  peine 
que  cela  me  cause,  d'abord  parce  qu'elle  est  folle,  et  puis 
parce  que  d'en  parler  m'empêche  de  m'en  distraire.  Je 
vous  reverrai  et  je  vous  retrouverai  la  même;  c'est  pres- 
que tout  ce  qu'il  me  faut.  Le  voyage  s'est  assez  bien  passé. 
Je  crains  seulement  que  ma  petite  jument  n'ait  de  la 
peine  à  soutenir  la  gageure;  le  cheval  de  l'évéque  s'est 
mieux  montré. 
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Je  n'ai  ni  déjeuné  ni  dîné,  mais  je  viens  de  souper 
comme  un  ogre.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  de  ne  point 
souper  seul  ;  on  m'a  dit,  quand  je  suis  arrivé  h  mon 
auberjje  :  «  Il  y-  a  ici  un  prince.  »  J'ai  demandé  quel 
prince.  «  C'est,  m'a-t-on  dit,  un  prince  de  la  Salle  qui 
vient  pour  un  canal  qu'il  va  faire  construire.  »  En  m'in- 
formant  davantage,  j'ai  su  que  c'était  le  prince  de  Salm(l). 
Concevez-vous  qu'on  donne  à  un  prince  allemand  l'en- 
treprise d'un  canal  en  Brie?  Au  reste,  on  chante  dans 
tout  Provins  les  louanges  du  prince;  il  est  poli,  affable, 
parlant  à  tout  le  monde,  saluant  jusqu'aux  petits  enfants. 
Le  peuple  était  rangé  en  haie  pour  le  voir  passer,  et  l'on 
a  bien  voulu  m'avertir  pour  que  j'aie  le  même  honneur. 
J'ai  témoigné  une  indifférence  qui  a  surpris  tout  le  monde. 
On  est  venu  me  dire  qu'il  était  beau  et  d'un  abord  facile, 
mais  qu'il  avait  derrière  lui  ses  deux  eunuques  (on  vou- 
lait dire  heiduques),  qui  faisaient  trembler.  Enfin  le  prince 
est  ici  l'idole  du  peuple,  ce  qui  prouve  combien  il  y  a 
loin  de  Provins  à  Paris. 

Adieu,  sœur,  n'attendez  pas  de  Sannazar  (2)  aujour- 
d'hui ;  je  n'ai  pas  besoin  de  lui  pour  m'endormir,  mon 
cheval  a  suffi  pour  cela.  Adieu  encore,  je  vous  embrasse 
mille  fois  et  je  vous  demande  seulement  de  me  le  rendre 
une. 

Mille  amours  à  ma  Delphine  et  à  votre  Eizéar. 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  qu'en  ce  moment 
on  tire  un  feu  d'artifice  pour  le  prince. 


(1)  Ce  prince,  qui  avait  fixé  sa  résidence  ordinaire  à  Paris,  a  été  jugé 
sévèrement  par  madame  du  Deffand;  son  hôte!  est  devenu  le  palais  de  la 
Léf^ion  d'honneur. 

(2)  Sannazar,  surnommé  le  Virgile  chrétien,  écrivit  des  poèmes  latins 
à  la  fin  du  quinzième  siècle. 
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XXV 

Je  ne  suis  pas  si  découragé  que  le  jour  où  je  vous  ai 
écrit  de  ma  route,  ma  chère  sœur.  Mon  voyage  s'est 
mieux  passé  que  je  ne  m'y  attendais,  et  j'ai  revu  ma 
mère  avec  autant  de  plaisir  que  si  je  ne  vous  avais  pas 
quittée.  La  Lorraine  est  si  charmante  que  j'ai  eu  regret 
en  la  revoyant  que  votre  neveu  eût  obtenu  l'évéché  de 
Laon.  Vous  seriez  venue  dans  mon  pays,  vous  auriez 
connu  ma  mère,  vous  l'auriez  aimée  comme  votre  mère,  et 
elle  vous  aurait  aimée  comme  sa  fille.  Tout  cela  fait  naître 
en  moi  des  idées  bien  riantes,  qui  font  place  ordinairement 
à  des  réflexions  bien  tristes Si  vous  n'êtes  pas  tou- 
jours la  meilleure  des  sœurs,  je  serai  le  plus  malheureux 
des  hommes. 

J'ai  revu  ma  pauvre  Malgrange  :  je  n'en  ai  plus  que  la 
moitié,  j'ai  cédé  la  plus  jolie  à  M.  de  Beauffremont,  mais 
ce  qui  m'en  reste  me  plaît  encore.  Ma  maison  est  simple 
et  pauvre,  mais  propre  et  gaie.  H  y  a  dans  ma  cour  un 
marronnier  d'Inde  planté  par  la  sœur  de  Henri  IV,  sous 
lequel  on  mettrait  cent  cinquante  hommes  à  couvert.  J'ai 
un  petit  jardin  qui  est  terminé  par  un  bois  d'environ  cent 
pas  de  tour,  où  l'on  peut  faire  une  demi-lieue  sans  revenir 
sur  ses  pas;  j'ai  une  figuerie,  une  serre,  une  quantité  de 
cerisiers  couverts  de  fleuis.  Je  vais  avoir  trois  ou  quatre 
moutons  sous  mes  fenêtres,  qui  seront  enfermés  dans  un 
treillage  de  fil  d'archal  si  clair  qu'ils  ne  s'en  douteront  pas 
et  feront  comme  les  hommes  qui  se  croient  libres,  parce 
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qu'ils  ne  voient  pas  leurs  chaînes,  et  qui  pensent  faire 
leur  volonté  en  suivant  le  cours  des  choses. 

Si  je  suis  au  monde  quand  vous  ne  serez  plus  jeune,  je 
vous  proposerai  d'acheter  à  nous  deux  une  maison  de 
campagne,  pour  que  vous  connaissiez  une  fois  tous  les 
plaisirs  qui  vous  auront  manqué  jusqu'alors.  Vous  ne 
savez  pas  qu'on  peut  avoir  des  sentiments  maternels  pour 
des  arbres,  pour  des  plantes,  pour  des  fleurs;  vous  ne 
savez  pas  qu'un  jardin  est  un  royaume,  où  le  prince  n'est 
jamais  haï  et  où  il  jouit  de  tout  le  bien  qu'il  fuit.  Votre 
jardin  de  Paris  ne  vous  donne  pas  l'idée  de  tout  ce 
bonheur-là.  Ce  n'est  qu'un  chemin  planté  qui  mène  à 
votre  pavillon;  vous  ne  connaissez  aucun  de  vos  arbres  et 
vous  leur  faites  couper  tète,  bras  et  jambes  sans  y  penser. 
Vous  changerez  bien  d'avis  quand  vous  saurez  comme 
moi  que  les  arbres  ont  du  sentiment  et  qu'ils  s'aperçoivent 
du  bien  et  du  mal. 

Je  vous  envoie  un  paquet  énorme  à  l'adresse  de  M.  Fon- 
taine pour  ne  pas  vous  ruiner.  C'est  une  note  pour  un 
abbé  auquel  je  m'intéresse  beaucoup,  et  pour  qui  je  vou- 
drais bien  que  vous  fissiez  parler  à  la  comtesse  Diane, 
afin  qu'elle  encourageât  Madame  Elisabeth  à  suivre  ses 
bonnes  dispositions  pour  lui.  J'y  joins  un  secret  pour  fixer 
le  pastel  qui  m'a  quelquefois  bien  réussi.  S'il  est  suscep- 
tible de  perfection,  il  faudra  tirer  MM.  de  Faujas  et  de 
Brèves  du  sanctuaire  de  la  nature  pour  les  emplover  un 
momentà  notre  utilité.  Je  sens  que  c'est  à  peu  près  comme 
si  nous  engagions  Thaïes  et  Pythagore  à  nous  faire  de  la 
soupe,  eux  qui  n'ont  peut-être  fait  que  de  l'eau  claire. 

J'ai  moins  travaillé  que  je  ne  comptais;  j'ai  toujours 
remis  l'ouvrage  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  au 
lieu  de  travailler  comme  je  me  l'étais  proposé,  du  matin 
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au  soir  et  du  soir  au  matin.  Vous  êtes  accoutumée  à  ma 
paresse,  et  moi  à  votre  indulgence;  cependant  je  me  sens 
tourmenté  par  vos  reproches,  et  j'ai  un  certain  malaise 
intérieur  qui  me  dit  que  vous  n'êtes  pas  contente.  Aussi 
je  me  promets  bien  de  travailler  ce  soir  comme  un  cheval, 
pourvu  que  je  ne  dorme  pas  comme  une  marmotte. 

Je  serai  inquiet  ou  fâché  si  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles 
d'ici  à  deux  jours;  vous  écrivez  vingt  fois  par  jour  à  la 
comtesse  Louise,  et  voilà  huit  jours  que  je  languis.  J'ai 
quelque  crainte  de  cet  air  de  rougeole  et  de  ces  temps  secs 
qui  amènent  toujours  des  maladies.  Je  vous  ai  demandé 
quatre  pages  à  mon  départ,  je  vous  en  dispense  pour  avoir 
plus  souvent  des  lettres.  Je  suis  comme  les  médecins  pour 
le  régime;  j'aime  mieux  peu  et  souvent  que  beaucoup  et 
rarement.  Mais  je  suis  encore  plus  comme  les  gourmands 
qui  veulent  beaucoup  et  souvent.  Je  crains  que  chaque 
jour  d'absence  ne  soit  sur  le  souvenir  que  je  voudrais  vous 
laisser  comme  une  couche  de  poussièie  sur  un  tableau;  à 
la  longue  il  devient  méprisable  et  méprisé.  Votre  image 
n'est  point  dans  ce  cas-lh  chez  moi;  elle  est  j)lacée  en 
lieu  de  sûreté  et  si  souvent  contemplée  qu'on  ne  la  lais- 
serait point  se  gâter.  Ce  qui  m'affligerait  le  plus,  ce  serait 
que  vous  ne  vous  aperçussiez  pas  quelquefois  que  je  ne 
suis  pas  là.  Je  voudrais  vous  faire  prendre  une  telle  habi- 
tude de  moi  que  vous  prissiez  plus  garde  à  mon  absence 
qu'à  ma  présence.  Ce  que  je  vous  propose  là  a  l'air  fort 
modeste  et  ne  laisse  pas  d'être  fort  ambitieux. 

Adieu,  Je  vous  écris  entouré  de  Lorrains  qui  me  parlent 
leur  langage,  je  crains  qu'il  no  passe  dans  ma  lettre.  Je 
prie  Delphine  de  vous  parler  de  moi  avec  éloge. 
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XXVI 

Je  suis  plus  triste  cent  fols  que  je  ne  devrais  l'être,  ma 
sœur,  et  je  n'en  devine  pas  la  raison.  Je  vous  ai  quittée 
plusieurs  fois  pour  plus  longtemps,  pour  des  raisons  moins 
touchantes  et  pourtant  avec  moins  de  regret.  J'ai  l'esprit 
vide  et  troublé;  je  n'y  puis  distinguer  qu'une  seule  idée, 
et  c'est  toujours  la  même.  Je  voudrais  me  mettre  à  l'ou- 
vrage que  je  vous  ai  promis  de  continuer,  et  quand  j'ai  la 
plume  à  la  main,  je  la  quitte  faute  de  pouvoir  m'en  servir. 
Le  grand  air  et  l'exercice  ne  me  font  aucun  plaisir;  j'espère 
que  je  suis  malade,  car  sans  cela  je  serais  fou. 

Je  me  suis  arrêté  hier  à  Luzancy,  chez  le  comte  de  Ber- 
chenY(l),  et  pour  la  première  fois  je  me  suis  surpris  un 
mouvement  de  jalousie.  Je  l'ai  vu  occupé  de  sa  femme  et 
de  sa  terre,  heureux  du  bonheur  que  j'ai  toujours  désiré 
et  que  je  n'aurai  jamais.  Il  fait  des  choses  charmantes;  il 
passe  sa  vie  à  en  jouir,  à  s'en  applaudir,  à  en  projeter  de 
nouvelles.  Sa  femme  a  l'air  de  prendre  part  à  tout  et 
d'aimer  la  campagne  autant  que  lui.  Je  me  demandais  : 
Quel  bien  cet  homme-là  a-t-il  fait  pour  être  aussi  bien 
traité  du  sort,  et  quel  crime  ai-je  commis  pour  l'être  aussi 
mal?  Voilà  le  poison  qui  s'est  glissé  dans  mes  veines  et  qui 
agit  encore. 

Il  faut  que  je  travaille  sur  moi;  je  me  croyais  meilleur 


(1)  Luzancv  est  près  deMeaux;  le  nom  de  Bercbeny  a  été  porté  jusqu'en 
1790  par  un  régiment  français. 
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que  je  ne  suis  au  fond  de  l'âme.  Si  je  restais  aussi  impar- 
fait que  cela,  je  ne  serais  pas  même  digne  d'être  votre 
frère.  Écrivez-moi  à  Nancy,  ma  bonne  sœur;  jamais  je 
n'ai  eu  tant  de  besoin  de  vous.  Parlez-moi  de  vos  études, 
de  vos  travaux ,  de  vos  plaisirs  et  même  de  vos  petites 
peines,  supposé  que  votre  âme  paisible  en  puisse  éprouver. 
Votre  souvenir,  votre  amitié,  votre  confiance  sont  mes 
seuls  trésors.  Je  commence  à  y  compter  pour  jamais,  et  je 
me  trouverais  bien  riche,  si  je  pouvais  ne  vous  rendre  pour 
tout  cela  que  la  même  chose.  Il  me  semble  déjà  que  je  me 
trouve  mieux  depuis  que  je  vous  écris;  vous  avez  même 
de  loin  de  l'empire  sur  mes  pensées.  Vous  faites  plus  que 
la  belle  Vénus  de  Lucrèce  dont  l'aspect  apaise  les  tempêtes 
et  rend  le  ciel  serein  ;  car  il  fallait  sa  présence,  et  il  ne  faut 
que  votre  idée. 

Pardonnez-rnoi  mes  tristes  folies,  ma  sœur;  vous  avez 
moins  que  personne  le  droit  de  m'en  punir.  Si  un  de  vos 
amis  vous  avait  blessée  par  mégarde,  il  devrait  vous 
soigner,  quand  même  il  ne  pourrait  pas  vous  guérir. 

Adieu,  je  me  sens  l'esprit  plus  calme  et  plus  clair;  je 
vais  en  profiter  pour  travailler  à  mon  roman.  Adieu  encore 
une  fois;  baisez  vos  jolis  enfants  de  ma  part  et  dites-leur 
que  je  vous  en  ai  priée. 


XXVII 

Ce  2  mai. 

C'est  une  grande  folie  de  vous  écrire  et  de  vous  aimer, 
chère  sœur,  car  vous  ne  répondez  ni  à  qui  vous  écrit  ni  à 
qui  vous  aime.  Mais  il  faut  se  contenter  du  peu  que  vous 
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rendez  et  même  du  peu  que  vous  acceptez  de  tout  ce  qu'on 
vous  offre.  Je  compte  partir  le  8  ou  le  9  et  arriver  à  Paris 
le  10  ou  le  11.  Je  crains  Marly  comme  le  feu,  parce  qu'il 
m'empêchera  de  vous  voir  à  mon  arrivée.  Vous  devriez 
bien  me  mettre  aux  pieds  de  ma  cousine  d'AndIau,  pour 
qu'elle  me  mît  aux  pieds  de  mon  cousin  de  Poix,  pour  que 
je  trouvasse  à  mon  arrivée  à  Paris  la  permission  de  faire 
ma  cour.  Mon  départ  j)our  mon  régiment  sera  plus  pro- 
chain que  je  ne  comptais,  à  cause  que  je  n'aurai  point 
mon  major  de  longtemps.  Il  faut  pour  comble  de  contra- 
riété que  sa  femme  ait  la  petite  vérole,  au  moment  où  il 
m'est  le  plus  nécessaire.  J'ai  plus  besoin  de  gaieté  qu'un 
autre,  car  je  n'ai  jamais  été  heureux  à  aucun  jeu,  et  du 
moins  la  gaieté  rend  beau  joueur,  à  moins  qu'on  ne  la 
perde  aussi,  ce  qui  j)Ourrait  bien  arriver  en  jouant  avec 
vous. 

Il  me  tarde  de  vous  voir,  ma  sœur.  Tout  ce  qui  n  est 
pas  vous  m'est  étranger  :  vous  êtes  devenue  tous  mes 
parents  et  tous  mes  amis,  et  je  ne  sais  que  faire  des  heures 
que  je  ne  passe  pas  chez  vous.  J'espérais  mettre  l'absence 
à  profit  pour  l'ouvrage  que  vous  m'avez  commandé,  mais 
je  trouve  loin  de  vous  beaucoup  de  vide  et  peu  de  loisir. 
Je  ne  loge  point  chez  moi  parce  que  je  ne  suis  pas  assez 
longtemps  en  Lorraine  pour  m'y  éloigner  de  ma  mère. 
Elle  est  dans  ma  chambre  quand  je  ne  suis  pas  dans  la 
sienne. 

J'ai  revu  avec  plaisir  les  ouvrages  d'une  femme  de  mes 
amies  qui  a  assez  de  coloris,  moins  de  dessin  et  encore 
moins  de  touche.  Elle  saisit  assez  bien  les  ressemblances, 
mais  elle  y  réussit  moins  que  dans  les  copies  de  tableaux. 
J'en  ai  vu  d'elle  de  la  plus  grande  force.  Tout  cela  la  rap- 
proche plus  de  vous  que  sa  figure.  N'importe,  j'ai  peint 
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chez  elle  avec  plus  de  plaisir  que  je  n'en  ai  ordinairement 
h  peindre.  Elle  m'a  trouvé  très  fortifié  et  m'a  demandé  si 
j'avais  eu  un  maître.  J'ai  rougi  de  honte  et  surtout  de 
plaisir  de  me  trouver  votre  écolier.  J'ai  dit,  pour  me  tirer 
d'embarras,  que  j'avais  beaucoup  travaillé  chez  quelqu'un 
qui  m'en  avait  appris  bien  plus  qu'elle  n'en  sait.  Je  m'en- 
tendais bien  en  disant  cela,  mais  on  a  cru  que  je  parlais 
de  la  peinture.  J'ai  pourtant  fini  par  faire  malgré  moi  un 
si  grand  éloge  de  vos  talents,  qu'on  m'a  regardé  comme 
un  fat  de  m'ètre  comparé  à  vous,  et  l'on  a  eu  raison.  Je 
serai  toujours  de  l'avis  de  ceux  qui  vous  préléreront  à 
moi.  Je  ne  songe  point  à  vous  effacer,  j'y  perdrais  trop; 
tout  ce  que  je  demande,  c'est  d'en  approcher. 

Je  reçois  dans  ce  moment  votre  jolie  lettre,  chère 
Sabran.  J'ai  presque  regret  à  mes  reproches,  et  surtout  je 
vous  remercie  des  vôtres;  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  à 
quel  point  je  les  mérite.  J'espère  toujours  que  je  répare- 
rai tout  à  Anisy.  Comme  vous  y  serez  une  espèce  de 
souveraine,  vous  m'obligerez  à  travailler  et  vous  me  fixe- 
rez les  heures  et  les  tâches. 

Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  faites  pour  mon  prêtre. 
Vous  tenez  au  clergé  par  bien  des  liens;  vous  avez  un 
neveu  évoque  (1  )  et  un  frère  abbé.  Il  est  à  propos  que  vous 
vous  montriez  la  mère  de  l'Église,  et  vos  bontés  mater- 
nelles ne  ])euvent  pas  mieux  tomber  que  sur  mon  protégé. 

Si  ma  sœur  était  aussi  aimable  qu'elle  est  aimée,  je 
trouverais  en  arrivant  chez  moi  à  Paris  un  petit  mot  qui 
m'instruirait  de  sa  marche  et  qui  par  là  réglerait  la  mienne. 
Au  lieu  de  m'écrire,  chargez-en  ma  Delphine  qui  aime 
tant  le  travail  du  cabinet.  Adieu,  je  sens  approcher  le 

(1)  La  comtesse  de  Sahrati  appelait  l'évêquc  tle  Laon  son  neveu. 
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moment  de  vous  revoir,  et  le  cœur  commence  à  me  battre. 
Adieu  encore,  ma  sœur. 


XXVIII 

Il  est  très  vrai  que  je  ne  suis  pas  fait  pour  vous  quitter, 
ma  chère  sœur.  Je  sens  déjà  le  besoin  de  vous  revoir 
comme  si  je  ne  vous  avais  pas  vue  depuis  un  an.  Je  mesure 
l'absence,  non  par  ce  qu'elle  a  duré,  mais  par  ce  qu'elle 
durera.  De  Douai  je  me  tournerai  vers  Anisy,  comme 
les  Juifs  se  tournaient  h  Babylone  du  côté  de  Jérusalem. 

Laissez-moi  croire  que  vous  vous  êtes  habituée  à  moi 
et  que  vous  vous  apercevrez  bientôt  qu'il  vous  manque 
quelque  chose.  Regardez-moi  comme  un  meuble  de  toutes 
vos  chamhres,  et  faites-en  un  meuble  nécessaire,  car  je 
ne  suis  pas  un  être  de  parade.  Quand  vous  peindrez, 
quand  vous  lirez,  quand  vous  étudierez,  quand  vous  ferez 
des  vers,  quand  vous  embrasserez  vos  enfants,  quand 
vous  les  gronderez,  pensez  à  moi  ;  je  vous  ai  aidée  à  tout 
cela.  Souvenez-vous  que  la  parfaite  amitié  chez  les  anciens 
s'appelait  nécessitas  (1);  appelez-la  comme  eux,  et  que  ce 
ne  soit  point  un  vain  nom. 

J'ai  bien  envie  de  vous  donner  une  commission,  c'est 
de  m'envoyer  h  Douai  la  carte  de  Cassini  où  Douai  se 
trouve.  On  la  vend  dans  la  rue  Dauphine,  chez  un  artifi- 
cier; je  crois  que  le  marchand  se  nomme  Jobert.  Il  vous  en 
coûtera  six  francs,  mais  je  vous  les  rembourserai  à  Anisy. 

(1)  Nécessité. 
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Adieu,  tout  ce  que  j'aime.  Mesdames  de  Mirepoix,  de 

Rocliefort,    de   Boisgelin   viennent   d'arriver   suivies   de 

M.  de  Nivernais.  Je  vous  quitte  avec  bien  du  regret,  même 

par  écrit. 

Ecrivez-moi   souvent,    envoyez-moi    vos  vers,    votre 

prose,  vos  questions,  etc.  Et  surtout  répétez-moi  souvent 

que  vous  m'aimez  un  peu,  car  sans  cela  la  vie  serait  trop 

triste. 


XXIX 

Douai,  ce  18  juin. 

J'ai  tout  laissé  auprès  de  vous,  ma  bonne  sœur,  jusqu'à 
mon  pauvre  esprit.  Je  suis  ici  d'une  apatbie  et  d'une  bêtise 
bien  dignes  du  gros  air  qu'on  y  respire;  je  sens  que  je  ne 
sens  rien,  je  pense  que  je  ne  pense  point.  J'ai  un  mal  de 
tète  supportable  à  la  vérité,  mais  continu,  qui  est  la  cause 
ou  l'effet  de  mon  ennui,  et  je  me  soutiens  en  me  disant 
de  temps  en  temps  que  tout  cela  ne  durera  pas  au  delà  des 
premiers  jours  de  juillet. 

A  propos,  pourquoi  ne  me  répondez-vous  point,  pour- 
quoi ne  faites-vous  point  mes  commissions,  vous  que  j'ai 
toujours  louée  sur  votre  exactitude?  Je  comptais  trouver 
ici  en  arrivant  une  lettre  de  vous,  cela  m'aurait  tenu  lieu 
de  (juelqu'un  de  connaissance.  Je  vous  avais  demandé  de 
m'envoyer  la  carte  de  Cassini  où  sont  les  environs  de 
Douai;  en  attendant  que  je  vous  visse,  j'aurais  du  moins 
vu  le  chemin  qui  me  mènera  à  vous.  Vous  m'avez  tout 
refusé;  je  suis  condamné  à  tout  l'ennui  de  l'absence  et  à 
toute  rbumilialion  de  l'oubli. 
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Ce  qui  me  tourmente  le  plus,  c'est  d'imaginer  qu'il 
passe  peut-être  par  ici  des  lettres  pour  la  comtesse  Auguste. 
En  vérité,  j'en  suis  jaloux  comme  d'un  rival  mieux  traité. 
Je  l'aime  pourtant  parce  qu'elle  vous  aime,  et  même  parce 
que  vous  l'aimez.  Mon  plus  sûr  parti,  c'est  d'être  toujours 
d'accord  avec  vos  amis;  je  suis  trop  faible  pour  leur  dé- 
clarer la  guerre,  et  je  fais  comme  les  vils  courtisans  qui 
ménagent  et  même  qui  flattent  tous  les  favoris.  C'est  dans 
ces  sentiments-là  que  je  partirai  dans  quelques  jours  pour 
Raismes.  Plusieurs  de  mes  officiers  y  ont  été,  et  on  les  a 
très  bien  reçus;  ils  me  parlent  avec  admiration  des  vers 
qu'ils  ont  vu  faire.  Je  suis  toujours  lente  de  leur  dire  que 
tout  ce  qu'ils  ont  vu  n'est  pas  de  la  bonne  faiseuse;  mais 
depuis  que  j'ai  eu  le  plaisir  d'être  vaincu  par  vous,  vous 
me  permettrez  de  ne  plus  vous  comparer  aux  petits 
poètes  de  votre  sexe. 

Ecrivez-moi  donc,  ma  chère  et  bonne  et  douce  enfant; 
songez  que  vous  êtes  cent  fois  plus  aimée  de  moi  que  vous 
ne  vous  trouvez  aimable,  et  que  vous  devez  m'en  savoir 
quelque  gré;  songez  que  l'absence  est  affreuse  après  la 
douce  habitude  que  j'ai  prise  de  ne  presque  pas  vous 
quitter;  songez  enfin  que  vous  me  feriez  un  vrai  chagrin 
si  vous  me  laissiez  plus  longtemps  dans  la  crainte  d'être 
moins  aimé,  même  que  vous  ne  me  l'avez  dit. 

Cette  ville-ci  est  triste  et  cérémonieuse  ;  on  y  est  d'une 
grande  et  froide  politesse,  et  tout  le  monde  a  l'air  de  s'y 
ennuyer  à  qui  mieux  mieux.  D'ailleurs,  ceci  n'a  point 
pour  moi  le  même  intérêt  que  la  Bretagne,  où  d'un 
moment  à  l'autre  on  pouvait  aller  au-devant  des  occasions 
ou  les  voir  venir  au-devant  de  soi.  Ce  pays-ci  est  fertile 
en  grains  et  stérile  en  événements.  Je  ne  sais  point  encore 
quand  je  le  quitterai;  je  vois  avec  quelque  consolation  la 
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saison  s'avancer  et  tous  les  grands  projets,  où  je  n'étais 
pour  rien,  s'évanouir  avec  le  temps  propre  à  les  exécuter, 
Povir  peu  que  cela  dure,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
rester  ici,  puisque  je  suis  à  portée  de  ce  que  je  préfère  pres- 
que à  la  gloire.  Quand  je  dis  presque,  je  mens  et  j'en 
rougis. 

Adieu,  cher  ange  de  la  peinture  et  de  la  poésie;  j'es- 
père que  vous  penserez  à  moi  toutes  les  fois  que  la  touche 
ou  la  rime  vous  manqueront.  Pour  moi,  je  n'ai  besoin  de 
rien  pour  penser  toujours  à  vous  avec  un  attendrissement 
que  je  ne  sais  point  rendre.  Baisez  ma  Delphine  et  mon 
Elzéar,  et  mandez-moi  des  nouvelles  de  Bertaut. 

Je  vous  envoie  la  lettre  de  M.  de  Veau,  parce  qu'elle 
m'a  fait  plaisir  comme  si  je  n'avais  eu  que  vingt  ans  et 
que  je  voudrais  vous  faire  partager  tous  mes  plaisirs  de 
vingt  ans.  Vous  me  la  rendrez  à  Anisy. 


XXX 

Ce  6  juillet. 

Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  reveiui  à  moi,  chère 
sœur,  et  peut-être  n'y  reviendrai-je  qu'en  revenant  h 
vous.  J'ai  été  vraiment  malade  en  arrivant  ici,  et  après  un 
combat  de  cinq  ou  six  jours,  j'ni  triomphé  sans  l'aide 
d'aucun  remède  d'une  fluxion ,  d'une  colique  d'estomac, 
d'une  fièvre  et  surtout  d'un  abattement  d'esprit  et  de 
corps  qui  me  rendait  méconnaissable  et  dont  j'étais  même 
honteux.  Tout  cela  est  fini;  et  quand  le  mal  est  passé,  il 
ne  faut  point  trop  en  parler,  de  peur  qu'il  ne  croie  qu'on 
le  rappelle. 
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Quand  vous  reverrai-je  donc,  vous  que  j'aime  tant? 
Quand  passerai-je  des  mois,  des  années,  des  siècles  avec 
vous?  A  la  fin  du  mois  j'irai  peut-être  à  Anisy,  mais  pour 
revenir  ici  bientôt  après,  un  peu  plus  triste  que  cette 
fois-ci,  parce  que  je  vous  aurai  vue  un  peu  davanta<je  et 
surtout  parce  que  je  vous  quitterai  pour  plus  longtemps. 
Le  ciel  ne  réunit  guère  que  des  gens  qui  s'ennuient  en- 
semble ;  il  en  sépare  qui  seraient  si  heureux  !  Vous  croirez, 
masœur,  que  la  vanité  s'empare  de  moi.  Je  vous  aime  comme 
si  vous  m'aimiez;  je  n'en  suis  pas  plus  fier,  mais  j'en  suis 
plus  content  quand  je  vous  vois  et  plus  triste  quand  je  ne 
vous  vois  pas. 

Mandez-moi  des  nouvelles  de  la  petite  romance.  Vous 
devriez  y  ajouter  quelque  chose;  je  veux  dorénavant  que 
vous  avez  part  à  tout  ce  que  je  ferai.  C'e^t  de  vous  que 
j'attends  la  douceur  et  la  grâce  qui  me  manquent.  L'or- 
meau ne  prête  à  la  vigne  que  ses  branches;  en  reconnais- 
sance elle  le  pare  de  ses  belles  feuilles  et  de  ses  doux 
fruits.  Je  n'ai  pas  plus  de  charme  que  l'ormeau,  et  je  ne 
sais  pas  si  ma  sœur  a  plus  de  force  que  la  vigne.  Elle  a 
bien  en  revanche  la  douceur  du  bon  raisin,  et  elle  fait 
bien  l'effet  du  bon  vin,  surtout  à  ma  mauvaise  tête. 

Je  viens  de  faire  ici  une  emplette  qui  m'a  ruiné,  mais 
qui  m'aidera  à  remplir  le  vide  de  beaucoup  d'instants  : 
c'est  un  recueil  de  tous  les  poètes  latins,  soit  entiers,  soit 
par  fragments,  depuis  Plante  jusqu'à  la  destruction  de 
l'empire  romain. 

Je  devrais  avoir  de  vos  nouvelles,  elles  me  sont  néces- 
saires. Je  vous  ai  laissée  souffrante;  et  comme  je  souffrais 
moi-même,  je  pensais  dans  ma  route  que  vous  étiez  peut- 
être  encore  plus  malade  que  moi,  et  cela  ne  me  guérissait 
pas.  Il  faut  mon  ridicule  attachement  à  mes  devoirs  pour 
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n'avoir  pas  retardé  mon  départ  d'un  jour,  car  vous  aviez 
de  la  fièvre. 

Ecrivez-moi  donc  et  souvent  et  beaucoup.  Si  vous 
m'aimez  un  peu,  vous  trouverez  toujours  quelque  chose  à 
me  dire  ;  et  si  vous  savez  combien  je  vous  aime,  vous  serez 
toujours  sûre  d'être  lue  avec  avidité. 

Adieu,  ma  sœur,  embrassez  vos  enfants  pour  moi. 
Remerciez  votre  saint  neveu  de  la  bonne  réception  qu'il 
m'a  faite  et  de  toutes  celles  qu'il  me  fera,  et  demandez-lui 
s'il  a  sonjjé  à  mes  deux  j)ièces  de  vin,  car  je  ne  bois  que 
de  l'eau  en  les  attendant. 


XXXI 

Je  ne  vous  écris  qu'un  mot  dans  l'amertume  de  mon 
cœur.  Voilà  au  moins  six  lettres  sans  réponse.  Vous  con- 
naissez une  partie  de  ma  sensibilité,  et  si  vous  pensez  à 
moi  quelquefois,  vous  devez  vous  imaginer  que  je  suis 
dans  l'inquiétude.  Ou  vous  ne  voulez  plus  m'écrire  et 
sans  doute  me  voir,  ou  vous  êtes  malade,  ou  vos  enfants 
le  sont,  ou  vous  êtes  d'une  légèreté  que  je  n'aurais  jamais 
soupçonnée.  Si  vous  êtes  malade,  faites-le-moi  mander;  je 
mérile  de  vos  nouvelles  plus  que  personne.  Si  vos  enfants 
sont  malades,  écrivez-moi  vos  peines;  qui  est-ce  qui  saura 
mieux  les  sentir  et  les  partager?  Si  tout  cela  tient  à  votre 
légèreté,  dites-vous  bien  à  vous-même  qu'elle  désespère 
le  meilleur  de  vos  a'uis. 

Adieu,  ma  sœur;  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai  si  le 
courrier  de  demain  ne  m'apporte  rien. 
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XXXII 

Raismes,ce  16  juillet  1779. 

La  comtesse  Auguste  jure  par  tous  les  anges  du  paradis 
(car  j'imagine  qu'elle  se  sert  d'eux  pour  cela  comme  nous 
nous  servons  des  diables),  elle  jure,  dis-je,  qu'elle  n'a 
cessé  de  vous  écrire  par  Laon  ;  elle  ne  sait  à  quoi  attribuer 
l'inexactitude  de  la  poste.  Je  ne  l'ai  vue  que  bien  impar- 
faitement hier,  votre  blanche  amie;  sa  belle-sœur  est 
arrivée  une  heure  après  moi.  Son  mari  est  ici,  madame 
de  La  Marck  y  est  aussi,  qui  m'a  reçu  comme  l'enfant 
prodigue.  Si  toutes  les  femmes  vieillissaient  comme  celle- 
là,  ce  ne  serait  pour  personne  la  peine  d'être  jeune.  Voilà 
comme  je  voudrais  que  vous  pussiez  vieillir,  après  ma 
mort,  après  avoir  vécu  comme  elle  pendant  ma  vie,  car 
pour  conserver  du  sentiment  sous  vos  cheveux  blancs  il 
faudrait  en  avoir  montré  sous  vos  cheveux  blonds. 

On  dit,  mais  je  ne  le  crois  pas  absolument,  que  le  cœur 
va  toujours  en  se  refroidissant.  Si  cela  est,  prenez  garde 
au  vôtre.  Songez,  vous  qui  faites  profession  de  tiédeur, 
que  vous  deviendrez  un  glaçon.  Vous  plairez  peut-être 
encore  comme  un  vieux  livre  bien  écrit,  mais  vous  ne 
serez  plus  aimée  parce  que  vous  n'aurez  jamais  aimé.  Vous 
pourriez  me  dire  à  cela  qu'on  vous  aime  à  cette  heure  bien 
follement,  tandis  que  vous  n'aimez  que  bien  raisonnable- 
ment. Mais  d'abord,  cela  ne  durera  qu'autant  que  moi; 
et  puis  en  cela  vous  êtes  traitée  comme  le  maréchal  de 
Saxe  pour  le  cordon  bleu.  On  le  lui  a  offert,  quoiqu'il  fût 
hérétique,  en  lui  donnant  cent  ans  pour  se  convertir. 
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Hier,  nous  avons  été  avec  le  comte  Auguste,  sa  femme 
et  sa  sœur,  à  Valenciennes,  voir  madame  de  Fronsac  qui 
y  est  depuis  deux  jours.  Nous  y  avons  soupe  avec  la  com- 
tesse Diane,  qui  va  à  Spa.  Pour  nous,  il  parait  que  si 
nous  allons  quelque  part,  ce  sera  à  Gibraltar,  car  tous  les 
approvisionnements  qui  se  font  en  munitions  de  guerre  et 
en  effets  de  siège  ne  pourront  servir  nulle  part  ailleurs. 
Au  reste,  nous  marchons  tous  avec  un  bandeau  sur  les 
yeux ,  bien  heureux  si  ceux  qui  nous  mènent  n'en  ont 
point  autant. 

On  parie  toujours,  mais  bien  faiblement,  de  l'indispo- 
sition du  général  Chabot;  on  dit  qu'à  son  défaut  ce  serait 
M.  d'Egmont.  J'en  serais  peu  fâché,  parce  que  l'un  est  de 
tous  les  gens  que  je  connais  celui  que  j'aime  le  moins,  et 
l'autre  est  de  tous  les  gens  que  je  ne  connais  pas  celui  que 
j'aime  le  mieux. 

Adieu,  sœur  aimée,  aimez  votre  frère  quelque  part  que 
vous  soyez  et  quelque  part  qu'il  aille.  Je  me  ressouviens 
qu'il  y  a  deux  jours,  je  vous  ai  écrit  dans  ma  première 
émotion  une  lettre  bien  triste.  Je  me  la  reproche  si  elle 
vous  a  ennuyée  ;  mais  si  en  vous  ennuyant  elle  vous  avait 
fait  quelque  impression,  je  serais  fort  consolé,  car  je  vou- 
drais bien  avoir  l'esprit  tranquille  sur  vous  et  vous  le  voir 
sur  vos  enfants.  J'ai  besoin  de  votre  vie  pour  vivre  et  de 
votre  bonheur  pour  être  heureux. 


XXXIIl 

Raismcs,  ce  jeudi  26. 
Si   d'après  toutes  mes  inconséquences  et  toutes  mes 
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variations  vous  êtes  h  Landrecy,  chère  sœur,  attendez- 
moi  jusqu'à  demain  à  midi.  Jacquot  a  ordre,  après  vous 
avoir  remis  ma  lettre,  de  prendre  un  cheval  de  poste  pour 
venir  m'avertir  à  Camhrai.  Il  y  arrivera  aux  portes 
ouvrantes;  j'en  partirai  aussitôt,  et  je  serai  auprès  de  vous 
vers  Imit  heures  du  matin. 

Je  vais  à  Cambrai,  parce  que  d'après  votre  dernière 
lettre  et  d'après  la  dernière  que  je  vous  ai  écrite,  vous 
devez  vous  rendre  h  Yalenciennes,  et  que  j'ai  voulu  vous 
empêcher  d'aller  dans  cette  ville.  Elle  est  pleine  de 
troupes,  de  colonels,  de  généraux,  tous  à  l'affût  de  ce  qui 
arrive,  parce  qu'on  attend  l'Empereur. 

Adieu.  Ne  m'accusez  point  de  ne  pas  penser  h  vous.  Je 
voudrais  pouvoir  quelquefois  penser  à  autre  chose,  car  je 
sens  que  ma  tête  travaille  troj),  et  j'ai  peur  qu'elle  ne  saute 
comme  une  bouteille  de  vin  de  Champagne. 


XXXIV 

A  Eu  ou  bien  à  la  ville  d'Eu,  ce  27  août  1779. 

Je  suis  glorieux,  ma  sœur,  d'avoir  à  répondre  à  deux 
lettres  à  la  fois,  et  j'avais  bien  besoin  de  ce  petit  triomphe- 
là  pour  compenser  toutes  mes  humiliations.  Vos  lettres 
ont  tant  d'avantages  sur  les  miennes  que  vous  ne  vous 
souciez  ordinairement  pas  d'y  joindre  celui  du  nombre. 
Pour  moi  qui  suis  blasé  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  délica- 
tesse, ce  que  j'estime  le  plus  dans  vos  lettres,  c'est  la 
longueur  et  la  quantité.  Votre  style  est  à  vous,  mais  votre 
souvenir  est  à  moi. 

Je  ne  vous  fais  point  d'excuses  de  mes  inquiétudes  et 
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de  mes  importunités;  au  contraire,  je  vous  en  promets 
toujours  autant  et  peut-être  pis  en  cas  de  silence.  Songez 
à  la  peine  que  le  silence  vous  ferait  si  vous  aimiez.  Je  suis 
charmé  de  vous  savoir  avec  votre  amie;  je  vous  envie 
toutes  les  deux,  et  surtout  je  crains  que  la  comtesse 
Auguste  ne  vous  dégoûte  de  toute  autre  société.  Pour 
madame  de  Fronsac,  je  ne  la  crains  pas;  elle  est  fort  gen- 
tille, elle  n'a  pas  de  défauts  marqués,  mais  ses  agréments 
durent  environ  un  quart  d'heure.  Ceux  de  la  bonne  com- 
tesse semblent  gagner  à  chaque  instant.  Baisez  ses  belles 
mains  de  ma  part  et  dites-lui  ce  que  je  pense  d'elle. 

J'aime  mieux  vous  savoir  sur  un  âne  que  sur  mon 
cheval,  au  milieu  de  ces  dames  auxquelles  vous  penseriez 
plus  qu'à  vous.  Je  vous  souhaite  beaucoup  de  plaisir  dans 
vos  courses;  mais  si  vous  étiez  aussi  fatiguée  que  moi  de 
la  chaleur  et  du  mouvement  perpétuel,  vous  désireriez  le 
repos  comme  le  voyageur  surpris  par  la  tempête  dans  la 
mer  Egée.  Voilà  environ  huit  jours  que  je  passe  sans  dor- 
mir, au  milieu  du  tumulte  d'un  régiment  en  marche,  dans 
des  endroits  où  il  ne  peut  être  rassemblé  et  où  il  est  dis- 
persé h  quatre  lieues  à  la  ronde.  Depuis  le  colonel  jus- 
qu'aux dernières  recrues,  nous  sommes  tous  sur  les  dents, 
et  je  sens  qu'il  n'y  a  qu'un  voyage  d'Anisy  qui  puisse  me 
remettre  de  mes  fatigues  et  surtout  de  mes  ennuis. 

Vous  ne  me  mandez  pas  si  l'évêque  a  monté  mon 
cheval.  Je  vois  qu'il  se  borne  h  le  nourrir;  ce  n'était  point 
là  mon  objet  unique  en  le  lui  envoyant.  Si  vous  le  mon- 
tez, que  ce  soit  après  l'avoir  beaucoup  fait  monter,  des- 
cendre, avancer  et  reculer  sous  vos  yeux,  et  surtout  que 
ce  ne  soit  qu'au  pas  jusqu'à  ce  que  je  sois  là  pour  être  votre 
instituteur  à  tous  les  deux,  et  que  je  puisse  apprendre  à 
l'un  à  obéir  et  à  l'autre  à  commander. 
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Je  n'ai  point  eu  de  nouvelles  de  ma  cousine  à  qui  j'ai 
écrit  une  lettre  pleine  d'amitié,  d'abord  parce  que  je  la 
sens,  et  puis  parce  qu'elle  m'était  bien  recommaiid(''e. 
Dites-lui  à  présent  que  c'est  moi  qui  me  plains  d'elle  et 
mandez-moi  comment  elle  se  porte. 

Je  ne  vous  ai  point  assez  parlé  de  votre  romance;  c  est 
un  ouvrage  charmant  dans  son  ensemble.  îl  y  règne  un 
ton  de  douceur  et  de  sentiment  qui  va  à  l'àme,  et  qui 
empêche  à  la  première  lecture  d'apercevoir  les  fautes  de 
détail.  Cette  manière-là  défaire  illusion  plaît  cent  fois  plus 
que  la  correction  et  peut-être  même  que  la  perfection. 

Quant  à  votre  air  de  la  chanson  philosophique,  ma 
chère  enfant,  c'est  un  air  que  vous  vous  donnez.  Je  l'ai 
lait  chanter  à  un  officier  du  régiment  qui  est  musicien  et 
qui  le  savait.  Que  cette  petite  honte-là  ne  vous  enipêche 
pourtant  pas  de  m'envoyer  le  reste  de  la  marche.  Il  me 
semble  que  la  comtesse  Auguste  est  aussi  musicienne  que 
poète;  elle  vous  aidera  à  noter,  et  j'ai  un  homme  dans  ma 
musique  qui  corrigera  toutes  les  fautes  en  arrangeant  les 
partitions.  Je  me  réjouis  d'entendre  jouer  cette  marche-là, 
quelque  imparfaite  qu'elle  puisse  être,  à  la  tête  du  régi- 
ment, et  de  marcher  pour  ainsi  dire  à  vos  ordres. 

Envoyez-moi  votre  ode  et  souvenez-vous  que  mon 
adresse  est  à  Eu,  et  non  pas  à  d'Eu.  A  propos  de  d'Eu, 
M.  de  Penthièvre  (1)  a  ici  un  grand  château  meublé.  J'avais 
fait  prier  madame  de  Rochambeau,  son  amie,  de  lui  pro- 
poser comme  d'elle-même  de  m'y  donner  un  logement, 
ainsi  qu'à  M.  de  Gand,  parce  que  la  ville  est  petite  et  que 
des   logements  très   incommodes  jjour  nous  sont  très  à 

(1)  Le  duc  de  Penthièvre,  ma](i[ré  les  reproches  que  lui  adresse  le  clie- 
valier  de  Roufflers.  était  très  bienfaisant  et  jouit  d'une  {grande  pojiula- 
rité.  Son  château  d'Eu  est  aujourd'hui  1  i  propriété  du  comte  de  Paris. 

5 
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charge  à  la  bourgeoisie.  Son  Altesse  a  refusé  net;  ce  trait- 
là  retarde  ma  conversion  de  cent  cinquante  ans,  parce 
que  j'aime  mieux  être  bon  diable  que  mauvais  saint. 

Adieu,  ma  bien-aimée;  embrassez  Delphine  de  la  part 
de  son  véritable  ami. 


XXXV 

A  la  ville  d'Eu,  ce  14  septembre  1779, 

Vous  souffrez,  cher  et  bel  et  bon  enfant,  et  je  ne  suis 
pas  là  pour  vous  plaindre,  vous  soigner  et  vous  distraire. 
Je  demanderais  en  vain  de  souffrir  à  votre  place  toutes 
les  dmileurs  et  toutes  les  peines  qui  peuvent  vous  attendre, 
le  ciel  me  trouverait  trop  heureux;  car  s'il  a  des  yeux  qui 
lisent  au  fond  des  cœurs,  il  voit  avec  quelle  tendresse  et 
quelle  folie  je  vous  aime. 

Je  pourrais  vous  faire  un  petit  sermon  sur  l'impatience 
qui  ajoute  à  votre  mal,  mais  j'espère  que  la  colère  et  la 
fluxion  seront  parties  avant  que  ma  lettre  arrive,  et  que 
vous  serez  rendue  à  votre  douceur  et  à  votre  délicatesse 
accoutumées.  Moi  qui  vous  parle,  je  n'ai  pas  eu  un  bon 
moment  depuis  que  je  suis  ici,  mais  je  vis  de  l'espérance 
d'aller  respirer  l'air  pur  d'Anisy.  J'ai  pour  première 
épreuve  de  ma  patience  un  mal  de  dents  sourd  qui  ne  me 
quitte  pas,  et  qui  devient  aigu  quand  je  mange,  quand  je 
ris  et  quand  je  commande.  Il  se  joint  à  cela  de  fréquentes 
migraines,  telles  que  vous  m'en  connaissez,  et  de  temps 
en  temps  de  la  fièvre. 

Ce  que  je  crains  le  plus,  c'est  de  me  trouver  arrêté  au 
moment  où  je  recevrai  la  permission  que  j'ai  demandée 
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de  m'absenter  pendant  quelque  temps.  L'air  d'ici  est 
ordinairement  très  bon,  mais  il  règne  à  cette  beure  une 
maladie  épidémique  qui  emporte  beaucoup  de  monde. 
L'hôpital  est  plein  de  mes  soldats  que  je  vais  visiter  tous 
les  jours.  Jusqu'à  présent  aucun  d'eux  n'est  mort,  quoi- 
qu'il meure  beaucoup  de  bourgeois.  Si  une  fois  la  maladie 
devient  mortelle,  je  ne  saurai  que  faire;  j'ai  plus  de 
soixante  malades  dans  la  même  salle,  et  comme  on  n'en 
peut  point  avoir  d'autre,  la  peste  s'y  mettra.  Au  reste, 
cette  maudite  dysenterie  ravage  également  la  Normandie 
et  la  Bretagne,  et  met  beaucoup  de  non  complet  dans 
l'armée,  en  sorte  qu'il  faudra  ajouter  des  troupes  si  on 
veut  tenter  l'expédition  avec  le  nombre  projeté.  Mais  cette 
expédition  demande  des  gens  plus  expéditifs. 

En  attendant,  si  ma  permission  arrive,  j'irai  droit  à 
Anisy  par  Amiens,  Noyon,  Gouci,  et  je  dînerai  avec  vous 
le  lendemain  de  mon  départ.  Je  retrouverai  auprès  de 
vous  ma  gaieté,  ma  santé,  mon  courage  qui  diminuent  à 
mesure  que  le  temps  de  l'absence  augmente,  et  je  vous 

devrai  peut-être,   non   pas  le  bonheur,  car mais   la 

vie.  J'aime  à  le  croire  et  à  penser  que  ma  bonne  sœur  en 
sera  bien  aise. 

H  me  fiîut  cette  douce  espérance  pour  combattre  un 
noir  pressentiment  qui  s'élève  de  temps  en  temps  en  moi 
depuis  que  je  vous  ai  quittée,  c'est  que  je  ne  vous  re- 
verrai pas.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  je  prévoie  quelque 
danger  pour  vous,  ni  même  pour  moi  ;  c'est  une  crainte 
vague  que  ]e  combats,  que  j'éloigne,  que  même  je  maî- 
trise presque  toujours,  mais  (|ui  me  saisit  quand  je  m'v 
attends  le  moins  et  dont  la  raison  ne  parvient  point  à  me 
débarrasser  tout  à  fait. 

Pardonnez-moi  matristesse,  charmante  sœur.  Jesouffre, 
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je  vois  souffrir  et  surtout  je  suis  loin  de  vous;  ces  raisons- 
là  sont  plus  que  suffisantes. 

J'ai  pourtant,  comme  vous  le  croyez  bien,  des  moments 
moins  fâcheux.  Hier,  j'étais  le  dieu  de  la  ville  d'Eu  ;  j'ai 
fait  tendre  un  camp,  j'ai  donné  à  dîner  sous  ma  tente  à 
cinq  ou  six  très  belles  dames.  On  est  sorti  de  table  au 
bruit  d'une  attaque  très  vive;  de  là  on  a  été  voir  tirer  à  la 
cible  et  on  est  revenu  danser  jusqu'à  dix  heures.  Votre 
marche  a  été  jouée  pour  la  première  fois  avec  toutes  les 
partitions.  Elle  ne  serait  pas  plus  belle  si  elle  était  de 
Gluck  ou  de  Piccini,  mais  elle  ferait  moins  de  plaisir;  les 
dames  l'ont  fait  recommencer  trois  fois.  Pour  moi,  j'es- 
père bien  l'entendre  tous  les  jours,  et  je  voudrais  la  faire 
jouer  assez  fort  pour  que  vous  l'entendissiez  aussi.  En- 
voyez-moi l'air  que  vous  avez  composé  à  l'honneur  de  la 
lune,  et  dont  elle  a  dû  être  un  peu  plus  contente  que  de 
mes  vers.  Je  suis  persuadé  qu'il  sera  charmant  avec  les 
instrumentsà  vent;  si  je  ne  vous  vois  pas,  je  veux  au  moins 
vous  entendre. 

'L'union  qui  est  par  elle-même  une  si  jolie  chose  et 
même  un  si  joli  mot,  termine  mal  un  vers,  parce  que  la 
rime  en  ion  est  ingrate. 

Adieu,  ma  sœur;  ne  ressemblez  pas  à  la  rime  en  ion,  et 
souvenez-vous  combien  vous  êtes  aimée. 


XXXVI 

A  Eu,  ce  2  septembre  1779. 

Voilà   encore  les  lettres  qui   manquent!    Je  voudrais 
savoir  \m  moyen  de  vous  en  punir.  Mon  silence  ne  ferait 
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qu'encourager  le  vôtre  et  m'ennuierait  plus  que  vous. 
L'importunité  serait  plus  dans  mon  caractère,  mais  elle 
serait  encore  plus  inutile,  car  vous  finiriez  par  ne  pas 
décacheter  mes  lettres,  et  après  ne  m'avoir  pas  écrit  vous 
ne  me  liriez  plus.  Dites-moi  donc  ce  qu'il  faut  faire,  chère 
enfant.  Si  j'étais  mon  maître,  je  vous  dispenserais  bien  de 
tout  ce  que  je  demande,  en  courant  à  vous  et  en  ne  vous 
quittant  plus;  mais  le  ciel  craint  que  je  ne  sois  trop 
heureux. 

Je  suis  ici  dans  une  pauvre  petite  ville  bien  éloignée  de 
tous  les  points  intéressants,  à  trente  lieues  du  Havre,  à 
trente  lieues  de  Dunkerque,  sous  les  ordres  d'un  général 
plein  d  honneur,  de  bonté  et  de  zèle,  mais  que  les  autres 
généraux  semblent  avoir  relégué  à  dessein.  Il  paraît  que 
nous  sommes  destinés  à  remplacer  les  gens  qui  s'embar- 
queraient, et  à  passer  par  le  second  envoi,  c'est-à-dire  à 
trouver  la  besogne  faite  ou  manquée.  Vous  imaginez 
sûrement  le  plaisir  que  me  fait  ma  position.  Je  suis  entre 
la  philosophie  et  l'ambition,  comme  serait  un  pauvre 
diable  entre  son  honnête  femme,  dont  il  ne  se  soucierait 
guère,  et  une  coquine  de  maîtresse  qui  écouterait  tout  le 
monde  excepté  lui,  mais  qui  pourtant  lui  paraîtrait  tou- 
jours jolie  et  ne  lui  ôterait  pas  toute  espérance.  L'une 
m'attend  et  me  promet  le  bonheur  quand  je  serai  revenu 
à  elle;  je  me  tourne  de  son  côté,  mais  aussitôt  l'autre  me 
fait  un  petit  signe  et  renverse  tous  mes  projets. 

Si  les  choses  suivaient  leur  cours  ordinaire,  je  vous 
verrais  avant  un  mois,  chère  sœur;  mais  je  suis  corrigé 
d'espérer,  et  je  m'attends  à  passer  mon  automne  dans  les 
mêmes  agitations  que  mon  été.  Il  en  sera  peut-être  de 
même  de  l'automne  de  ma  vie,  à  moins  que  celle  à  qui 
j'en  voudrais  consacrer  tout  le  reste  ne  change  d'un  mot 
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l'influence  de  mon  étoile.  Mais  cette  prière-là  a  toujours 
été  si  mal  écoutée  que  j'ose  à  peine  y  penser,  et  si  quel- 
quefois je  me  livre  à  une  douce  illusion,  elle  est  suivie 
d'un  abattement  et  d'une  tristesse  que  je  ne  puis  pas 
vaincre. 

Je  reprends  ma  lettre  après  un  jour  d'intervalle  dans 
lequel  j'aurais  du  recevoir  une  lettre  de  vous.  Je  ne  dis 
encore  rien;  mais  si  l'ordinaire  prochain  manque,  mes 
chagrins  et  mes  inquiétudes  recommenceront.  Ce  qui  me 
rend  aujourd'hui  d'un  peu  meilleure  composition,  c'est 
l'espérance  presque  prochaine  de  vous  voir.  Il  est  arrivé 
hier  au  soir  à  M.  de  Thianges  une  lettre  de  la  cour  pour 
les  inspections  et  une  ordonnance  pour  les  semestres,  en 
sorte  qu'à  moins  d'une  expédition  les  troupes  se  sépare- 
ront cette  année  comme  à  l'ordinaire.  Vous  devinez 
d'avance  quel  sera  le  premier  usage  que  je  ferai  de  ma 
liberté.  Mandez-moi  non  seulement  ce  que  vous  faites, 
mais  encore  ce  que  vous  ferez,  pour  que  je  mesure  autant 
qu'il  me  sera  permis  ma  marche  sur  la  vôtre  et  que  je 
vous  suive  comme  un  satellite  suit  une  planète. 

Hier,  j'ai  voulu  travailler  un  instant  à  votre  grande 
romance,  mais  j'étais  si  absorbé  et  si  accablé  que  je  n'ai 
jamais  pu  faire  un  vers.  Je  me  contenterai  de  critiquer  les 
vôtres  : 

Pleurez,  cœurs  tendres  et  fidèles, 
Plaignez  deux  amants  malheureux. 

1  '  Les  cœurs  ne  pleurent  pas.  2"  L'air  exige  une  sépa- 
ration au  milieu  des  vers;  vous  avez  plutôt  soin  de  l'éviter 
que  de  la  marquer.  Cette  observation  n'est  pas  d'une 
nécessité  absolue,  mais  cela  ajoute  beaucoup  à  la  grâce 
d'une  chanson. 
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Remerciez-moi  de  ma  sévérité,  ma  charmante  sœur; 
vous  savez  que  ce  n'est  pas  mon  premier  mouvement,  au 
moins  avec  vous.  Je  voudrais  bien  qu'il  en  fût  de  même 
de  vous  avec  moi.  Je  vous  enverrai  toute  votre  romance 
critiquée  avec  cette  amertume,  et  s'il  me  vient  un  bon 
moment,  je  referai  les  couplets  pour  vous  donner  votre 
revanche.  Adieu,  joli  ange. 


XXXVII 

Ce  5  novembre. 

Je  déteste  Paris  jusqu'à  ce  que  je  le  revoie,  chère 
sœur.  Il  me  semble  qu'il  vous  éloigne  encore  plus  de  votre 
pauvre  frère  que  la  distance  qui  nous  sépare.  Tout  vous  y 
occupe,  tout  vous  y  distrait,  tout  concourt  et  peut-être 
même  travaille  à  effacer  de  votre  esprit  le  peu  de  traces 
que  je  j^ourrais  y  avoir  laissées,  et  je  serai  un  étranger  à 
mon  retour.  Jurez-moi  bien  que  non,  ma  Sabran,  si 
vous  voulez  que  tous  les  endroits  où  mon  devoir  me 
retient  ne  soient  pas  pour  moi  pires  que  des  cachots,  et 
que  mon  état  et  ma  vie  même  ne  me  soient  pas  en 
horreur. 

Mandez-moi  comment  vous  vous  trouvez  au  physique  et 
au  moral.  Je  souhaite,  comme  vous  l'imaginez  bien,  que 
votre  santé  soit  la  meilleure  de  Paris,  mais  je  vous  avoue 
que  je  neserais  pas  fâché  que  vous  vous  ennuyassiez  quel- 
quefois, assez  seulement  pour  vous  faire  penser  à  moi  et 
vous  faire  désirer  mon  retour.  Je  sens  bien  qu'il  n'y  a  pas 
dans  ce  souhait-là  toute  la  délicatesse  que  ma  Sabran 
mériterait,  mais  je  ne   suis    pas    meilleur    que   cela,    et 
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les  autres    ne  sont  pas   meilleurs  que  moi  s'ils  aiment 
autant. 

C'est  ici  que  j'ai  fait  mon  chef-d'œuvre  de  peinture. 
J'avais  tout  ce  que  je  pouvais  désirer  pour  cela  :  un 
modèle  fort  agréable  qui  a  à  peu  près  les  traits  de  madame 
de  Coaslin  avec  une  physionomie  plus  douce  et  même 
plus  spirituelle,  une  toile  excellente,  un  )our  parfait,  une 
immobilité  de  soldat  prussien.  Je  l'ai  habillée  et  coiffée  en 
paysanne  cauchoise;  c'est  un  ajustement  charmant  dont 
je  vous  enverrai  un  croquis.  Le  fond  est  sombre  et  vapo- 
reux. Je  me  suis  attaché  à  imiter  votre  coloris  et  à  joindre 
ce  que  vous  avez  de  moelleux  avec  ce  que  j'ai  de  hardi; 
mon  tableau  fait  véritablement  l'effet  d'un  tableau  fla- 
mand. Je  voudrais  pour  beaucoup  qu'il  fût  dans  votre  ou 
pour  mieux  dire  dans  notre  atelier,  pour  montrer  à  tout 
Paris  jusqu'où  nos  deux  genres  réunis  et  fondus  l'un  dans 
l'autre  peuvent  élever  notre  art. 

Où  en  est  madame  d  Andlau?  où  en  êtes-vous  avec 
elle?  Je  crains  que  votre  union  à  toutes  les  deux  ne  soit 
pas  si  douce  que  celle  de  la  comtesse  Auguste.  Vous  vous 
aimez  l'une  l'autre  plus  que  vous  ne  vous  convenez.  Dé- 
fendez-vous de  l'humeur,  chère  enfant,  mais  aussi  ne 
vous  livrez  pas  trop  à  cette  charmante  douceur  qui  vous 
rend  l'esclave  de  tout  ce  qui  vous  entoure.  On  cherchera 
à  vous  faire  courir,  à  vous  faire  veiller,  et  vous  vous  por- 
terez moins  bien  sans  vous  amuser  mieux.  Vous  trouverez 
quelque  plaisir  ailleurs,  mais  le  vrai  contentement  vous 
attendra  toujours  chez  vous,  entre  vos  enfants,  vos  amis 
et  celui  qui  vous  aime  mieux  que  tous  les  parents  et  tous 
les  amis  réunis,  Il  me  semble  souvent  qu'on  cherche  à  me 
nuire  auprès  de  vous;  mais  si  je  perdais  un  rang  dans 
votre  cœur,  vous  seriez  vous-même  moins  heureuse,  parce 
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que  VOUS  vous  reprocheriez  à  jamais  ma  désolation.  Sou- 
venez-vous-en bien,  ma  Sabran,  et  comptez-moi  pour 
quelque  chose  dans  votre  bonheur.  D'où  vient  donc  cette 
inquiétude  qui  me  tourmente  et  dont  je  vous  tourmente 
aussi,  mon  enfant?  Serait-il  vrai  qu'on  ne  peut  pas  aimer 
avec  sécurité?  Si  j'étais  aussi  philosophe  et  aussi  poète 
que  vous,  j'écrirais  là-dessus,  et  je  peindrais  l'inquiétude 
fille  de  l'amour  et  de  l'absence. 

A  propos  de  vers,  je  ne  vous  ai  point  assez  parlé,  ou 
peut-être  ne  vous  ai-je  pas  dit  un  mot  de  vos  petits  cou- 
plets. Ils  sont  jolis  et  bons  comme  vous,  ils  ont  cette 
aimable  négligence  qui  donne  quelque  prise  à  la  critique, 
mais  qui  charmele  goût.  Lesthéologiens  s'accordentàdire 
que  Dieu  n'a  laissé  dans  son  ouvrage  que  l'imperfection 
inséparable  de  la  matière;  vous  êtes  un  petit  dieu  dans 
vos  ouvrages,  et  qui  voudrait  en  ôter  quelques  défauts 
en  ôterait  bien  des  grâces. 

Serrez  vos  beaux  enfants  dans  vos  bras  de  ma  part. 
Quand  vous  peindrez,  quand  vous  lirez,  quand  vous 
écrirez,  quand  vous  réfléchirez,  pensez  quelquefois  que 
je  ne  serais  pas  de  trop  auprès  de  vous.  Regrettez-moi  de 
temps  en  temps  si  vous  pouvez.  Je  suis  comme  les  ombres 
des  morts  qui  demandent  des  pleurs  h  ceux  qu'ils  ont 
connus;  moi,  je  n'en  demande  qu'à  vous,  car  il  me 
semble  que  je  ne  connais  pas  autre  chose.  Adieu  encore, 
écrivez-moi  pour  me  remettre  la  tète. 

Envoyez-moi  tout  ce  que  je  vous  ai  demandé  à  l'adresse 
de  M.  le  chevalier  d'Antecour,  à  Abbeville. 
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XXXVIII 

Ce  20. 

C'est  à  présent  plus  que  jamais,  chère  enfant,  qu'il  vous 
faut  songer  à  aller  à  Voré,  car  je  crois  que  votre  pauvre 
amie  a  besoin  de  consolation.  Il  est  sûr  qu'elle  ne  vient 
jjointàMarly  et  qu'elle  ne  rentrera  pas  avant  le  15  novem- 
bre. Je  tiens  ceci  de  M.  de  Ségur;  mais  voici  ce  que  m'a 
dit  la  comtesse  de  Boufflers  :  «  Madame  d'Andlau  a  quitté 
M.  de  S...  ou  en  est  quittée;  elle  est  accusée  de  se  con- 
soler avec  M.  de  Gham Les  mauvais  procédés  et  les 

mauvais  propos  lui  ont  donné  du  chagrin,  et  soit  con- 
trainte secrète,  soit  projet  formé  librement,  elle  compte 
rester  ]ongtem|)s  à  la  campagne.  »  Je  n'ai  fait  qu'écouter 
sans  répondre,  et  je  me  suis  promis  de  vous  instruire.  Soit 
que  votre  amie  ait  tort  ou  raison,  vous  devez  ne  la  point 
abandonner  dans  un  moment  aussi  triste  pour  elle.  Quant 
à  moi,  je  crois  bien  plus  aisément  à  ses  chagrins  qu'à  ses 
consolations,  et  j'en  suis  bien  sincèrement  touché.  Je 
compte  lui  écrire,  non  pas  pour  lui  parler  de  tout  cela, 
mais  pour  lui  montrer  qu'il  y  a  encore  des  gens  sur  l'ami- 
tié et  sur  l'estime  de  qui  elle  peut  compter.  Je  l'ai  tou- 
jours aimée;  mais  depuis  que  je  crois  voir  que  c'est  de 
toutes  vos  amies  celle  qui  vous  aime  le  mieux,  elle  m'est 
devenue  encore  plus  chère.  Le  sentiment  que  vous  inspirez 
est  comme  un  ordre  qui  lie  tous  ceux  qui  en  sont  mem- 
bres, et  moi,  je  suis  plus  lié  que  personne  en  ma  qualité 
de  grand  maître. 

Que  je  suis  touché  de  votre  dernière  lettre,  ma  Sabran  ! 


A    LA    COMTESSE   DE    SARRAN.  75 

Que  je  vous  remercie  de  vous  croire  aimée!  Et  comment 
ne  le  seriez-vous  pas,  jolie  enfant?  Chaque  jour  m'en  a 
donné  une  raison  de  plus.  C'est  à  vous  que  je  pensais  en 
faisant  des  vers  pour  un  portrait  de  madame  de  Miiepoix 
dans  sa  jeunesse,  qu'elle  vient  de  donner  à  madame  de 
Rocliefort  : 

Ces  traits  furent  les  miens,  quand  presque  en  votre  enfance 

A  vous  chérir  toujours  mon  cœur  s'est  eng^a^jé. 

En  vous  les  rappelant,  jugez  de  ma  constance; 

Mes  traits  ont  disparu,  mon  cœur  n'est  point  changé. 

Que  dis-je!  Il  change  aussi,  mais  dans  un  sens  contraire, 

Car,  au  lieu  de  s'éteindre,  il  se  sent  animer. 

Sur  quelque  nouveau  charme  à  chaque  heure  il  s'éclaire, 

Et  toujours  votre  auiie  apprend  à  mieux  aimer. 

Parlons  de  votre  santé,  ma  chère  enfant;  il  me  semble 
qu'il  ne  vous  est  point  prescrit  de  prendre  vos  drogues  le 
soir,  et  les  horribles  rêves  qu'elles  vous  procurent  vous 
indiquent  qu'il  faudrait  les  prendre  le  matin.  Si  cela  dure, 
cher  amour,  changez,  ou  du  moins  suspendez  pour  avoir 
un  peu  de  relâche.  Je  me  ressouviens  d'avoir  eu  à  la  ville 
d'Eu  une  suite  de  mauvais  rêves,  et  j'aimerais  mieux  des 
accès  de  fièvre;  je  craignais  plus  de  m'endormir  qu'or- 
dinairement on  ne  le  souhaite.  Encore  une  fois,  jjrenez 
vos  drogues  le  matin  ou  ne  les  prenez  pas. 

Embrassez  et  remerciez  bien  de  ma  part  vos  bons 
enfants  de  la  compagnie  qu'ils  vous  tiennent.  Il  semble 
que  ce  soient  deux  petits  envoyés  du  ciel  qui  viennent 
vous  consoler  sur  la  terre.  Mais  prenez  garde,  pendant 
qu'ils  vous  égayent,  de  les  attrister,  et  ne  les  dégoûtez  point 
de  la  vie  au  premier  pas  qu'ils  y  font. 

Ma  Sabran,  vous  vouliez  me  cacher  tout  ce  qui  vous 
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occupe  et  tout  ce  qui  vous  noircit  l'imagination,  comme 
si  un  autre  était  plus  digne  que  moi  de  votre  confiance, 
comme  si  un  autre  savait  mieux  adoucir  et  partager  vos 
peines,  enfin  comme  si  un  autre  aimait  mieux  ou  était 
mieux  aimé.  Je  vous  ferai  une  autre  fois  les  reproches  que 
vous  méritez.  En  attendant,  je  vous  embrasse  et  je  serre 
votre  cœur  contre  le  mien;  j'espère  qu'on  n'en  verra 
jamais  deux  plus  unis. 

Je  vais  demain  à  Marly,  mais  sans  ambition  ;  il  n'y  a 
pas  de  place  chez  moi  pour  elle. 


XXXIX 

Roissy,  ce  mardi. 

Je  n'ai  point  eu  un  moment  tranquille  depuis  ma  der- 
nière lettre,  chère  sœur.  J'ai  toujours  craint  d'avoir  outre- 
passé le  droit  que  vous  m'avez  donné  depuis  longtem[)S  de 
vous  dire  des  vérités  dures,  et  de  Tavoir  poussé  jusqu'à 
vous  dire  des  duretés  fausses.  Mais  si  vous  lisiez  dans  mon 
cœur,  vous  verriez  à  ces  torts-là  une  source  si  pure  qu'ils 
seraient  aussitôt  pardonnes  qu'aperçus.  Mes  craintes,  mes 
chagrins,  mes  reproches  même  sont  les  inconvénients 
nécessaires  de  tout  ce  que  je  sens  pour  vous.  Songez,  ma 
fille,  que  voilà  près  d'un  mois  que  vous  me  faites  passer 
volontairement  loin  de  vous.  Je  me  consolais  secrètenlent 
j)ar  l'espérance  de  vous  voir  à  Voré,  et  vous  me  l'ôtez. 
Encore,  si  c'était  pour  mener  une  vie  heureuse!  Mais 
vous  êtes  triste  et  souffrante,  et  le  défaut  de  distraction  a 
grande  part  à  votre  état. 

Je  comptais  sur  le  changement  d'air,  de  lieu,  de  société. 
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de  train  de  vie;  je  comptais  sur  la  distraction  que  vous 
aurait  donnée  une  amie  de  votre  âge,  celle  de  toutes  qui 
vous  aime  le  mieux;  je  vous  exagérais  le  besoin  qu'elle  a 
de  vous  à  cause  du  besoin  que  vous  avez  d'elle.  J'osais 
même  croire  que  je  vous  serais  bon  h  quelque  chose,  qu'à 
force  de  partager  vos  maux,  si  vous  en  souffrez,  je  les 
diminuerais,  que  je  vous  tirerais  par  mes  soins,  par  mon 
occupation  perpétuelle,  delalangueur  où  vous  êtes  plongée 
depuis  mon  départ,  enfin  que  mes  vœux,  mes  désirs,  ma 
tendresse  vous  soutiendraient.  Je  crois  qu'on  doit  se  sentir 
plus  forte  contre  tous  les  maux  de  la  vie  quand  on  se  sent 
aimée,  et  quand  on  voit  auprès  de  soi  quelqu'un  qui  vou- 
drait très  sincèrement  souffrir  et  mourir  à  notre  place. 

Je  n'ai  point  encore  reçu  de  réponse  de  vous  à  cette 
maudite  lettre.  Peut-être  en  trouverai-je  une  à  Paris  où 
je  retourne  ce  matin;  mais  quoi  qu'il  en  soit,  cher  ange, 
pardonnez-moi  un  emportement  que  je  n'aurais  point  eu 
avec  toute  autre  que  vous.  Pensez  que  c'est  pour  vous  que 
je  me  suis  emporté  et  non  pas  contre,  et  souvenez-vous 
que  c'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'exerce  votre 
douceur. 

Je  crois  que  ma  mère  part  du  8  au  10.  Je  n'irais  pas 
vous  voir  d'ici  là  quand  j'en  aurais  la  permission;  mais 
aussi,  après  cela,  venez  ou  laissez-moi  venir,  car  la  vie  est 
trop  ennuyeuse  sans  vous. 

Je  suis  sorti  de  Marly  avec  mon  innocence.  Je  ne  puis 
pas  m'en  faire  un  grand  mérite,  car  le  jeu  est  devenu  si 
fou  qu'il  n'est  plus  tentant. 

Embrassez  de  ma  part  vos  deux  petits  anges  gardiens; 
je  compte  encore  plus  sur  eux  que  sur  le  médecin  suisse. 
Mandez-moi  où  vous  en  êtes  de  ce  côté-là;  j'ai  bien  de  la 
peine  à  croire  que  la  santé,  la  gaieté,  le  boriheur  puissent 
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être  dans  de  petites  bouteilles.  C'est  cependant  là  où  vous 
les  cherchez. 

Adieu  tout  ce  que  j'aime  ;  il  me  semble  vous  serrer  dans 
mes  bras  et  vous  embrasser  beaucoup  plus  à  ma  fantaisie 
qu'à  la  vôtre. 


XL 

Ce  l"  juillet. 

Je  suis  arrivé  pour  dîner,  mais  ce  n'a  pas  été  sans 
peine  et  sans  douleur.  La  plus  grande  de  toutes  était  de 
vous  laisser  derrière  moi,  chère  Sabran.  Je  suis  toujours 
en  vous  quittant  comme  Adam  chassé  du  paradis  ter- 
restre, qui  commence  à  connaître  tous  les  malheurs  et 
tous  les  ennuis  de  sa  condition.  Hier,  j'ai  eu  un  cou]i  de 
soleil,  la  migraine,  la  fièvre,  des  douleurs  affreuses  d'en- 
trailles; tout  cela  a  disparu  ce  matin,  et  je  me  porte  assez 
bien  pour  souper  ce  soir  chez  une  belle  dame  et  pour 
manœuvrer  demain  matin. 

Adieu,  cher  cœur;  ma  lettre  est  courte  et  sotte,  mais  il 
faut  m'en  savoir  gré,  parce  que  je  profite  pour  vous  écrire 
du  premier  l)on  moment  que  mon  régiment  et  ma  santé 
me  laissent. 

Je  vous  embrasse  en  idée  ;  c'est  une  triste  manière,  mais 
cependant  c'est  toujours  quelque  chose. 


XLl 

Ce  29. 
J'ai  dans  ce  moment-ci  deux  lettres  de  vous  auxquelles 
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il  faut  que  je  reponde,  charmante  sœur.  Toutes  deux 
sont  pleines  d'une  bonté  et  d'une  amitié  qui  fera  la  con- 
solation de  ma  vie  si  elle  n'en  fait  pas  tout  à  fait  le 
bonheur.  J'aime  h  être  aimé  de  vous,  il  me  semble  que 
c'est  par  là  que  je  tiens  à  la  perfection  ;  car  je  suis  un  peu 
comme  les  anciens,  qui  prêtaient  des  formes  humaines  à 
toutes  les  choses  intellectuelles,  et  c'est  sous  la  vôtre  que 
j'adore  la  vertu. 

Je  vous  reconnais  bien  à  votre  bonté  pour  mon  secré- 
taire. C'est  un  honnête  homme  à  qui  de  bien  petits  torts 
ontattiré  de  grands  malheurs,  mais  à  sa  place  je  bénirais 
le  destin  qui  l'a  fait  connaître  de  vous.  Il  me  semble  voir 
d'ici  la  douceur  et  la  simplicité  avec  laquelle  vous 
l'écoutiez,  comme  un  égal,  comme  un  ami,  embarrassée 
de  lui  dire  tout  ce  que  vous  pensiez,  parlant  bas,  proje- 
tant beaucoup  et  promettant  peu.  Il  faut  convenir  que 
mon  àme  a  eu  bien  raison  en  se  donnant  tout  entière  h 
la  vôtre.  Vous  joignez  tout  ce  qui  touche  à  tout  ce  qui 
plaît,  et  jamais  je  n'ai  pensé  quelque  temps  de  suite  à  vous 
sans  en  même  temps  sourire  et  avoir  les  larmes  aux  yeux. 

Parlons  d'autre  chose,  ma  jolie  fille,  car  je  vous  ennuie- 
rais trop  de  ma  tendresse  et  de  mes  éloges.  Pourquoi 
diable  la  duchesse  s'est- elle  mis  dans  la  tête  que  je  lui 
ferais  une  chanson?  J'ai  perdu  le  talent  comme  on  perd  la 
voix.  Je  ne  suis  plus  jeune  que  pour  vous;  mon  esprit  a 
besoin  du  vôtre  pour  se  ranimer,  comme  les  vieillards  qui 
ne  peuvent  marcher  qu'au  soleil. 

Vous  avez  montré  de  grands  talents  pour  l'adminis- 
tration d'une  écurie  dans  tous  les  arrangements  que  vous 
avez  pris.  Il  m'aurait  été  impossible  de  vous  faire  arriver 
à  temps  mes  ordres  pour  mon  pâle  Bucéphale,  puisque 
votre  première  lettre  du  17  m'est  parvenue  le  2i.  D'ailleurs, 
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j'ignore  l'époque  de  mon  retour,  et  j'ai  peur  que  nous  ne 
soyons  aussi  loin  de  Paris  que  de  Londres.  Faites-vous 
informer  avec  quelque  détail  des  grandes  vues  que  la 
cour  a  sur  les  petits  colonels;  sachez  s'il  y  en  a  à  Paris 
par  congé  ou  autrement,  et  s'ils  y  sont  vus  de  bon  œil. 
L'idée  de  Paris  ne  m'était  pas  venue,  tant  que  vous  avez 
été  à  Anisy;  mais  à  présent  mon  imagination  se  promène 
toujours  dans  la  rue  Saint-Honoré,  ou  pour  mieux  dire 
elle  s'y  fixe  jusqu'à  ce  que  j'y  aille  aussi. 

Mon  secrétaire  arrive  en  ce  moment  avec  une  troisième 
lettre  de  vous  qui  me  transporte  de  reconnaissance.  Ne 
vous  lassez  pas,  ne  vous  dégoûtez  pas  de  moi,  mon  amie, 
jurez-moi  que  jamais  vous  ne  vous  dédirez  de  ce  que 
vous  me  dites  de  charmant.  Ce  mot  nécessaire,  dont  vous 
vous  servez  pour  votre  vieil  ami,  ne  sortira  jamais  de  sa 
pensée.  Tous  les  rois  de  la  terre  se  réuniraient  pour  me 
combler  d'honneurs  et  de  biens,  qu'ils  ne  me  feraient 
jamais  goûter  une  joie  comparable  à  celle  que  ce  mot-là 
m'a  causée.  Je  crois  même  qu'un  triomphe  m'en  ferait 
moins,  car  la  gloire  ne  vous  vaut  pas. 

Quel  mérite  j'ai  eu  à  vous  quitter,  ma  sœur!  j'étais  si 
bien  à  Anisy,  je  jouissais  si  bien  d'une  amitié  que  je  voyais 
s'accroître  de  jour  en  jour.  Il  a  fallu  laisser  tout  cela,  et 
vous  allez  à  Paris  où  je  n'irai  peut-être  pas  de  longtemps. 
Quand  j'y  serai,  je  vous  verrai  partagée  entre  tout  ce  qui 
vous  aime,  et  j'aurai  bien  de  la  peine  à  trouver  dans  la 
journée  un  quart  d'heure  tout  entier  pour  moi.  Jurez-moi 
encore,  chère  enfant,  que  vous  ne  vous  refroidirez  jamais. 
Je  crains  madame  d'Andlau  et  la  comtesse  Jules.  On  va 
vous  dissiper  et  vous  enlever  à  toutes  vos  occupations 
solitaires;  c'est  à  ces  occupations  que  je  dois  le  peu  d'in- 
timité qu'il  y  a  entre  vous  et  moi.  On  me  reproche  d'aimer 
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les  anciens  avec  trop  de  passion  ;  c'est  à  Sénèque,  à  Stace, 
h  Ovide,  à  Plutarque,  que  je  dois  mes  plus  heureux 
moments.  Les  gens  qui  vont  vous  entourer  auront  moins 
d'esprit  et  me  feront  plus  de  tort.  Non,  ma  bonne  sœur, 
je  ne  veux  pas  le  croire,  car  cette  pensée  empoisonnerait 
ma  vie. 

Je  vais  vous  écrire  un  mot  à  part  pour  la  satisfaction 
de  la  grande-duchesse. 


XLH 

Vous  vous  vantez  beaucoup  du  nombre  de  vos  lettres, 
ma  chère  sœur,  et  vous  croyez  par  là  captiver  toute  ma 
reconnaissance;  mais  sachez  que  jamais  je  n'en  ai  reçu  de 
si  courtes  et  de  si  froides  que  depuis  votre  maudit  retour 
à  ce  maudit  Paris.  Le  papier  a  diminué,  les  lignes  se  sont 
écartées,  l'écriture  s'est  allongée,  les  mots  se  sont  éloignés, 
en  sorte  qu'à  peine  trois  lettres  en  font-elles  une  comme 
dans  l'auguste  mystère. 

Joignez  à  vos  torts  que  vous  ne  me  parlez  que  de  mes 
affaires  et  point  du  tout  des  vôtres;  ce  sont  pourtant  les 
seules  qui  me  touchent.  Revenez  a  moi  aussi  entièrement 
que  vous  pourrez,  ma  bonne  enfant,  laissez  votre  bon 
cœur  reprendre  toute  votre  ancienne  amitié.  Si  vous  aimez 
à  être  aimée,  à  qui  pouvez-vous  mieux  vous  adresser  qu'à 
moi,  qui  ne  vis  que  pour  vous  et  pour  ainsi  dire  que  de 
vous?  Car  vivre,  c'est  penser  et  sentir,  et  vous  êtes  mêlée 
à  tout  ce  que  je  pense  et  à  tout  ce  que  je  sens.  Tous  mes 
souvenirs  du  passé  retournent  à  vous,  tous  mes  désirs  du 
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moment  présent  ne  s'adressent  qu'à  vous,  tous  mes  pro- 
jets dans  l'avenir  sont  pleins  de  vous,  et  c'est  là  celui  à 
qui  vous  vous  dépéchez  bien  vite  d'écrire  comme  pour  en 
être  quitte.  Jérusalem,  Jérusalem,  revenez,  non  pas  à  votre 
Seigneur,  mais  à  votre  esclave. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  remercie  bien  tendrement, 
ma  jolie  Sabran,  de  tous  vos  soins,  de  toutes  vos  peines, 
de  toute  la  grâce  que  vous  ne  mettez  jamais  à  ce  que  vous 
faites,  mais  qui  s'y  trouve  toujours.  Je  vous  bénis  surtout 
de  vouloir  bien  vous  occuper  de  revoir  ce  pauvre  malheu- 
reux que  le  ciel  condamne  à  vivre  loin  de  vous.  Je  n'ose 
plus  espérer  tant  j'ai  été  trompé.  A  voir  le  train  des 
choses,  il  semblerait  qu'il  faut  renoncer  pour  jamais  à 
la  gloire  et  au  bonheur.  Il  n'y  a  pourtant  que  1  une  qui 
puisse  faire  oublier  l'autre;  mais  l'une  sans  vous  ne  peut 
pas  plaire,  et  l'autre  sans  vous  ne  peut  pas  être. 

Voilà  mes  pastels  et  mes  cadres  arrivés  dans  ce  moment  ; 
j'ai  toujours  de  nouvelles  grâces  à  vous  rendre.  Les  cadres 
sont  superbes  et  d'un  bon  marché  que  je  ne  conçois  pas. 
Je  crois,  ma  petite  sœur,  que  vous  me  friponnez  à  l'envers. 
Vous  n'êtes  point  assez  riche  et  moi  point  assez  gueux  pour 
cela,  mais  vous  êtes  assez  bonne  pour  avoir  tout  choisi, 
tout  marchandé,  tout  emballé,  tout  recommandé.  Vous 
avez  mis  l'adresse  de  cette  main  qui  peint  vos  tableaux, 
qui  écrit  vos  vers  et  que  je  baise  avec  transport,  quelque 
barbouillée  qu'elle  puisse  être. 

Continuez  toujours  à  m'écrire,  jolie  sœur,  mais  des 
lettres  plus  longues.  Si  vous  saviez  ce  qu'une  ligne  de 
plus  ajoute  de  prix  à  ce  que  vous  m'écrivez,  vous  ne  quit- 
teriez jamais  la  plume. 

Vous  ne  me  parlez  ni  de  la  duchesse,  ni  de  la  comtesse 
Auguste,  ni  de  ma  cousine,  ni  de  la  société  Jules.  Si  vous 
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croyez  que  je  ne  pense  qu'à  vous,  vous  vous  trompez,  je 
pense  à  tout  ce  qui  vous  entoure;  j'aime,  j'envie  et  je 
crains  tous  vos  amis. 

Voilà  deux  lettres  où  j'oublie  de  vous  prier  d'envoyer 
ma  jument  chez  ma  sœur,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  guérie. 
Je  la  souffrirais  dans  votre  écurie,  si  elle  pouvait  vous 
payer  votre  avoine  en  gambades;  mais  elle  vous  est  inutile 
ou  à  "charge.  Jai  fait  le  compte  de  tout  ce  que  je  vous 
coûte  depuis  que  nous  nous  connaissons,  c'est  énorme. 
Vous  entretiendriez  au  même  prix  le  plus  joli  petit  amant 
du  mondé.  Pour  moi,  vos  bienfaits  me  pèsent  et  ne  me 
gagnent  point;'  il  me  faut  tout  ou  rien.  Entendez-vons, 
belle-mère?  Embrassez  ma  femme  et  mon  beau-frère,  et 
aimez-moi  toujours  comme  votre  fils.  Adieu,  ange. 


XLIII 


Boulogne,  ce  25. 


Je  vous  ai  vue  affectée  de  n'avoir  pas  de  lettre  de  la 
comtesse  Auguste,  ma  chère  sœur;  mais  vous  ne  savez  pas 
encore  ce  que  c'est  que  manquer  des  vôtres.  Je  n'en  ai 
point  depuis  mon  départ  d'Anisy,  et  je  ne  sais  à  quoi  m'en 
prendre.  Il  serait  trop  injuste  et  surtout  trop  fâcheux  de 
m'en  prendre  à  vous.  Je  conviens  que  depuis  mon  départ 
j'ai  mené  une  vie  fort  agitée,  mais  enfin  d'autres  me  sont 
parvenues;  pourquoi  n'étaient-ce  pas  les  vôtres? 

Si  celle-ci  vous  arrive,  chère  enfant,  ne  tardez  pas  un 
instant  à  me  rassurer.  J'en  ai  plus  besoin  que  vous  ne 
faites  semblant  de  le  croire.  Si  cela  n'était  pas,  je  ne  pas- 
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serais  pas  ma  vie  à  vous  le  dire,  h  vous  l'écrire,  à  essayer 
de  vous  le  prouver. 

Je  suis  à  Boulogne-sur-Mer  en  attendant  une  nouvelle 
destination.  J'y  suis  avec  le  régiment  d'Anjou,  commandé 
par  le  vicomte  de  Mailly,  qui  ne  paraît  pas  plus  considéré 
à  l'armée  qu'à  la  cour.  Mais  il  a  pour  second  un  frère  de 
l'évéque  de  Saint-Omer  qui  est  mon  ami  de  tous  les  temps, 
et  comme  il  paraît  que  nos  deux  régiments  seront  de  bri- 
gade ensemble  toute  la  campagne,  c'est  une  grande  res- 
source pour  moi.  Je  suis  mal  logé,  mais  je  vois  la  pleine 
mer  et  même  l'Angleterre  de  mes  fenêtres.  On  assure 
qu'avec  de  bonnes  lunettes  on  découvre  un  camp  tendu 
en  avant  de  Douvres,  mais  jusqu'à  présent  ma  lunette  et 
le  temps  qu'il  a  fait  n'ont  rien  valu. 

Je  vais  dans  ce  moment  monter  à  cheval  pour  recon- 
naître un  port  situé  à  trois  lieues  d'ici,  qu'on  appelle 
Ambleteuse.  Plus  je  vois  et  plus  j'entends  tout  ce  qu'on 
fait  et  tout  ce  qu'on  dit,  et  plus  je  reviens  du  préjugé  où 
j'étais  que  je  n'avais  aucun  talent  pour  la  guerre.  Mais  à 
quoi  cela  pourra-t-il  me  servir  loin  des  occasions?  Si 
Raphaël  avait  eu  toute  sa  vie  des  menottes,  il  n'aurait  pas 
été  peintre.  Je  lutte  sans  cesse  contre  certains  mouve- 
ments d'indignation  qui  se  lèvent  en  moi  quand  je  vois 
MM.  de  GrenoUe  et  de  Bouzolle  majors  généraux, 
M.  le  chevalier  de  Goigny  maréchal  général  des  logis,  et 
que  par  les  dispositions  baroques  de  ces  messieurs  les 
troupes  vont  et  viennent,  qu'elles  font  trente  lieues  pour 
arriver  à  dix,  que  cinq  ou  six  bataillons  se  rencontrent 
dans  le  même  village  sans  trouver  ni  j)ain,  ni  viande,  ni 
logement,  (ju'on  fait  partir  en  même  temps  un  régiment 
de  Saint-Omer  pour  Boulogne  et  un  autre  de  Boulogne 
pour  Saint-Omer  par  un  temps  affreux  qui  fait  tomber 
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beaucoup  de  soldats  malades.  Les  troupes  seront  décimées 
par  l'ineptie  de  ceux  qui  les  conduisent. 

Je  sens  que  l'humeur  me  domine;  peut-être  si  vous 
m'aviez  écrit,  ferais-je  plus  de  grâce  à  ces  messieurs.  Il  n'v 
a  rien  de  beau  dans  la  nature  par  un  mauvais  temps,  il 
n'y  a  rien  qu'un  rayon  de  soleil  n'embellisse;  cette  pluie 
et  ce  beau  temps,  vous  savez  qui  les  fait  chez  moi. 

Adieu,  mon  amie;  si  j'avais  le  cœur  plus  content,  je  vous 
enverrais  des  morceaux  latins  de  Vanière  (1)  à  traduire.  Je 
m'étais  bien  trompé  sur  cet  homme,  sur  la  périlleuse 
parole  de  M.  de  Saint-Lambert  qui  le  méprise  et  qui  ne 
le  vaut  pas. 

Adieu,  mon  enfant;  raccommodez- moi  avec  le  genre 
humain. 


XLIV 

J'avais  pris  une  trop  douce  habitude  de  voir  arriver  de 
jour  à  autre  de  nouvelles  lettres  plus  charmantes  les  unes 
que  les  autres,  et  je  commence  à  murmurer  d'une  semaine 
de  silence.  Songez,  mon  cher  ange,  que  mon  destin  ne 
sera  jamais  qu'entre  vos  mains,  que  c'est  vous  que  le  ciel 
en  a  chargé,  puisqu'il  a  voulu  que  je  vous  aimasse  aussi 
follement  que  je  fais,  et  que  vous  n'êtes  pas  le  ministre  de 
sa  rigueur.  Pourquoi  ne  pas  m'écrire  toutes  les  fois  que 
vous  touchez  une  plume,  ne  fût-ce  que  pour  m'envoyer 


(1)  Vanière  était  un  Jésuite  qui   composa   de  petits  poèmes  latins  assez 
heureux  sur  les  étangs,  sur  la  vi;;ne,  etc. 
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tons  vos  griffonnages,  vos  vers,  vos  traductions,  vos 
réflexions,  vos  romans?  Vous  ne  pouvez  pas  remettre  tout 
cela  dans  des  mains  plus  sûres,  plus  amies  et  plus  sévères. 
Je  vais  vous  en  donner  une  preuve  dans  la  critique  de 
votre  jolie  chanson,  qui,  dans  ce  moment,  me  tombe  sous 
la  main.  Vous  avez  dit  : 

Doux  loisir,  délices  du  sage, 
Trop  heureux  qui  peut  t'obtenir! 
Le  vrai  bonheur  est  ton  partage, 
Toi  seul  nous  apprends  à  jouir. 

Le  vrai  bonheur  n'est  point  le  partage  du  doux  loisir, 
il  est  le  partage  du  sage.  Vrai  bonheur  et  trop  heureux  ont 
trop  de  rapport  pour  être  aussi  près  l'un  de  l'autre.  Le 
doux  loisir  permet  de  jouir,  mais  ne  V apprend  pas.  Je 
mettrais  : 

Doux  loisir,  deviens  mon  partage, 
Heureux  qui  sait  bien  te  goûter! 
Et  que  je  plains  l'âme  peu  sage 
Que  tu  ne  saurais  contenter! 

Voilà,  ma  Sabran,  comme  je  sabre  vos  vers  et  même 
les  miens,  car  j'ai  été  interrompu  vingt  fois  depuis  que 
j'ai  commencé  à  les  écrire.  Il  semble  que  mon  régiment 
ne  veuille  pas  me  permettre  de  m'occuper  de  vous,  mais 
une  armée  ne  viendrait  pas  à  bout  de  m'en  empêcher. 

A  propos  d'armée,  ^L  de  BouzoUe,  adjoint  àM.  de  Gre- 
noUe,  major  général,  est  ici,  et  m'a  beaucoup  parlé  du 
camp  auquel  je  commençais  à  ne  plus  croire.  Il  paraît 
qu'il  y  en  aura  un  à  Saint-Oraer,  et  ce  qui  me  le  fait 
juger,  c'est  (uie  nos  tentes  de  soldats  y  sont  et  qu'on  ne 
nous  les  envoie  pas.  De  là  nous  irons  en  Angleterre  ou 
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chez  nous.  On  parle  de  l'expédition  avec  une  sorte  d'as- 
surance. Il  y  aurait  trois  points  d'embarquement,  Dun- 
kerque,  Calais  et  Boulogne;  mais  jusqu'à  présent  nous 
sommes  courts  de  vaisseaux,  et  bientôt  nous  le  serons  de 
temps. 

La  garnison  de  Boulogne  vient  de  faire  la  prise  d'un 
vaisseau  de  cinquante  raille  écus.  Il  est  encore  indécis 
si  la  prise  sera  pour  la  troupe  ou  pour  le  Roi.  Nous  allons 
nous  réunir  pour  plaider  notre  cause,  qui  me  paraît  très 
bonne,  et  je  crois  que  je  serai  en  partie  chargé  des  mé- 
moires. Mais  j'ai  bien  peur  de  n'être  pas  meilleur  avocat 
que  M.  de  Catinat,  sans  espoir  d'être  aussi  grand  général. 

Écrivez-moi,  aimez-moi,  pensez  à  moi  souvent,  re- 
grettez-moi quelquefois,  non  pas  comme  je  vous  regrette, 
je  ne  suis  pas  assez  personnel  pour  le  souhaiter,  mais 
regrettez-moi  assez  pour  être  bien  aise  de  me  revoir  et 
pour  désirer  s'il  se  peut  que  rien  ne  nous  sépare.  Je  n'écris 
pas  ces  mots-là  sans  émotion. 

Adieu,  ma  chère  sœur;  embrassez  ces  enfants  que 
j'aime  presque  comme  vous  les  aimez. 


XLV 

Boulogne,  ce  29  juillet. 

Ma  chère  Sabran,  vous  êtes  un  monstre  d'ingratitude 
et  de  mauvaise  foi,  car  vous  avez  l'air  de  douter  de  ce  que 
vous  ne  savez  que  trop.  Il  semble  à  vous  lire  que  ce  soit 
vous  qui  écriviez  le  plus  et  que  je  vous  traite  avec  une 
liberté  choquante  ;  mais  je  vous  passe  tout,  excepté  le 
silence.  Je  vous  avais  quittée  le  10  et  je  vous  ai  écrit  le  12, 
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et  puis  le  16,  et  puis,  etc.  Si  vous  datiez  vos  lettres,  je 
saurais  quand  tout  cela  vous  est  arrivé;  mais  vous  aimez, 
comme  tous  les  gens  suspects,  à  vous  envelopper  dans 
l'obscurité'  des  temps. 

Vos  vers  sont  simples  et  jolis  comme  vous,  pleins  de 
cette  douceur,  de  cette  grâce  qui  me  va  si  bien  au  cœur  et 
qui  me  porte  presque  aux  larmes.  Il  est  bien  singulier  que 
moi,  qui  n'ai  point  du  tout  la  réputation  du  pieux  Enée, 
je  n'aie  jamais  rien  lu  de  vous  sans  émotion.  Il  y  a  dans 
le  fond  de  mon  cœur  et  même  dans  mon  esprit  une  corde 
montée  h  l'unisson  de  tout  ce  que  vous  pensez,  et  qui 
frémit  toutes  les  fois  que  je  vous  entends,  que  je  vous  lis 
ou  que  je  vous  vois,  car  vous  voir,  c'est  encore  vous 
entendre  et  vous  lire. 

Que  je  suis  au-dessous  de  vous,  clière  enfant,  mais  en 
même  temps  que  je  répare  bien  cet  inter^alle-là  en  le 
reconnaissant  et  en  vous  payant  de  tout  l'hommage  que 
je  vous  doisi  Recevez-le  une  fois  pour  toutes  et  croyez-y 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  C'est  la  dernière  fois  que  je 
vous  en  parle,  parce  que  je  sais  bien  que  cela  vous 
embarrasse  de  loin  comme  de  près. 

Je  n'ai  point  d'Horace  à  Boulogne,  mais  autant  qu'il 
m'en  souvienne,  \otre  strophe  Peu  de  chose  suffît,  etc.,  n'est 
point  dans  l'ode  Oiiiim  divos.  Vos  traductions  seraient- 
elles,  comme  vos  portraits  sont  quelquefois,  des  figures 
de  fantaisie?  Au  reste,  ces  vers-là  sont  charmants,  qu'ils 
soient  d'Horace,  de  Ghaulieu  ou  de  l'auteur  que  je  leur 
préfère. 

Gomme  j'abandonne  souvent  la  douceur  et  1  harmonie 
pour  la  facture  et  la  précision,  il  y  a  des  choses  dans  votre 
strophe  que  je  gâterais  pour  les  corriger.  J'ai  toujours 
peur  d'être  avec  vous  pour  vos  ouvrages  comme  un  igno- 
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rant  qui  voudrait  aligner  et  symëtriser  un  joli  jardin  anglais. 
Je  crois  que  le  meilleur  parti  h  prendre,  c'ebt  de  laisser 
aller  votre  esprit  comme  un  ruisseau  bien  pur,  qui  n'a 
point  de  cours  réglé,  mais  qui  embellit,  qui  vivifie,  qui 
fertilise  tous  les  lieux  où  il  passe.  Si  on  voulait  lui  creuser 
un  lit,  on  troublerait  son  eau,  on  se  priverait  de  son 
murmure  et  on  lui  ôterait  presque  tout  son  attrait. 

Je  vous  en  dirais  bien  plus  long,  chère  et  sublime  sœur, 
mais  j'ai  bien  peu  de  moments  aujourd'hui.  Ne  m'im- 
posez pas  silence  si  vous  voyez  mes  lettres  se  multi- 
plier; je  n'exige  pas  que  vous  répondiez  à  toutes,  mais  je 
demande  au  ciel  qu'aucune  ne  soit  reçue  sans  quelque 
plaisir. 

Je  viens  de  voir  madame  de  Gontaut  à  six  lieues  d'ici, 
logée  avec  son  mari  dans  un  mauvais  village.  Elle  m  a 
fait  plaisir  et  pitié;  elle  est  johe  comme  la  fleur  dans  le 

désert,  mais  dites-moi  ce  qu'elle  fait  là. 

Adieu,  mabien-aimée;  il  ne  sera  question,  à  ce  qu'on 

croit,  ni  de  Londres  ni  de  Gibraltar. 


XLVI 

Boulogne,  ce  3  août. 


Il  ne  fallait  pas  moins  que  vos  six  charmantes  pages, 
ma  bonne  sœur,  pour  me  sortir  de  lanéantissement  où  je 
suis.  Voici  quatre  ou  cinq  jours  de  suite  que  je  me  couche 
tard  et  que  je  me  lève  à  cinq  heures  du  matin,  parce  que 
d'un  côté  je  fais  les  honneurs  de  la  ville  h  madame  de 
Gontaut  et  à  M.  de  Ségur,  et  que  de  l'autre,  je  ne  veux 
point  interrompre  l'instruction  de  mon  régiment.  Aujour- 
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d'hui  je  succombe  sous  le  poids  réuni  de  la  politesse  et  du 
devoir. 

Mais  comment  n'être  pas  ranimé  par  les  douces  paroles 
qui  sont  répandues  dans  votre  lettre?  Je  suis  comme  ces 
guerriers  blessés  des  poèmes  épiques,  sur  qui  un  esprit 
ou  un  dieu  vient  verser  un  baume  salutaire.  Non  seulement 
à  cette  beure  je  crois  que  vous  m'aimez  véritablement, 
mais  il  me  semble  que  je  le  sens,  et  c'est,  de  toutes  les 
sensations  que  j'aie  jamais  éprouvées,  la  plus  délicieuse. 
Ne  vous  lassez  pas,  ma  bonne  amie,  et  surtout  ne  m'éloi- 
gnez  de  votre  charmante  chaumière  que  quand  je  m'y 
ennuierai;  obtenez  du  ciel  de  prolonger  jusqu'à  cette 
époque  votre  vie,  la  mienne  et  celle  de  tout  ce  qui  vous 
intéresse. 

Je  serais  bien  aise  d'avoir  pu  vous  rendre  une  partie  de 
l'effet  que  ce  charmant  chemin  de  Lille  à  Saint-Omer  a 
fait  sur  mon  imagination.  Cela  m'a  fait  connaître  qu'il  y 
a  d'autre»  plaisirs  que  ceux  que  j'ai  uniquement  recher- 
chés jusqu'à  l'âge  de  trente  ans.  Cette  observation,  qui 
paraît  tardive  à  quarante  ans,  beaucoup  d'hommes  sont 
morts  de  vieillesse  sans  l'avoir  pu  faire.  Car  il  faut  que  je 
vous  l'avoue,  ma  jolie  sœur,  nous  sommes  tous  de  grands 
libertins.  Je  ne  connais  que  deux  remèdes  à  cette  maladie- 
là,  c'est  la  retraite  et  l'amour.  Mais  pour  que  la  retraite 
corrige,  il  faut  qu'elle  soit  volontaire,  agréable  par  mille 
occupations  toujours  faciles  et  toujours  renaissantes,  que 
mille  soins,  mille  calculs,  mille  espérances  viennent  pren- 
dre la  place  de  ce  qui  régnait  dans  notre  imagination,  et 
que  notre  cœur  s'épure  pour  ainsi  dire  avec  l'air  que  nous 
respirons. 

L'amour  heureux  ou  malheureux,  pourvu  qu'il  soit  véri- 
table, est  encore  un  bon  antidote  contre  le  libertinage,  en 
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rassemblant  toutes  nos  affections,  en  les  tournant  vers  les 
perfections  réelles  ou  supposées  de  l'objet  qu'on  aime,  en 
nous  persuadant  que  le  plaisir  et  le  bonbeur  ne  sont  point 
partout  où  nous  les  cherchions  auparavant,  et  il  produit 
au  fond  du  cœur  une  grande  révolution.  Ne  le  haïssez  pas, 
cet  amour,  ma  bonne  fille,  et  jufjez  par  celui  des  hommes 
qui  aime  le  mieux  que  plus  on  aime,  et  meilleur  on  devient. 

Toutes  vos  nouvelles  sont  de  vieilles  menteuses;  nous 
n'en  croyons  aucune  dans  ce  pays-ci  depuis  qu'on  voit 
toujours  le  lendemain  donner  des  démentis  à  la  veille.  Le 
temps  se  passe,  et  comme  me  disait  M.  de  Chabot  en  me 
parlant  du  pas  de  Calais,  je  vois  ce  fossé-là  s'élargir  tous 
les  jours.  Nos  j)réparatifs  me  paraissent  exorbitants  au 
Havre  et  insulfi^ants  ici.  Il  faudrait  se  battre  sur  mer  et 
qu'on  battît  les  Anglais,  mais  on  dirait  que  les  P'rançais 
n'ont  guère  plus  d'envie  de  se  battre  que  les  Anglais  n'en 
ont  d'être  battus  ;  cela  pourra  beaucoup  retarder  l'embar- 
quement pour  cette  année.  Ce  n'est  plus  Saint-Malo,  c'est 
le  Havre  qu'on  dit  bloqué.  On  parle  même  de  petits  brû- 
lots et  de  petites  galiotes  à  bombes  ;  j'ai  peine  à  croire  que 
cela  soit  sérieux,  car  on  marquerait  plus  d'inquiétude. 

Mon  cheval  et  mon  palefrenier  partent  demain  pour 
Anisy  avec  une  instruction  détaillée,  pour  que  monsei- 
gneur votre  neveu  puisse  devenir  aussi  bon  cavalier  que 
bon  pasteur.  Pour  moi,  je  ne  me  suis  pas  senti  assez  de 
talent  pour  accorder  les  deux,  et  j'ai  renoncé  au  bercail 
pour  l'écurie. 

Adieu,  charmante  mère  d'une  Laïs  et  d'un  Socrate  pré- 
coces ;  embrassez  tout  cela  de  ma  part  et  trouvez  bon  qu'ils 
vous  le  rendent  pour  moi.  Remerciez  ma  Delphine  de  ses 
bontés  et  profitez,  s'il  se  peut,  de  ses  leçons. 

L'imagination  donne  des  plaisirs,  l'esprit  des  succès,  et 
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le  bon  sens  prévient  les  cha^^'rins  et  les  revers.  Il  faut  un 
peu  des  trois  pour  le  bonheur,  mais  pas  trop  d'aucun, 
parce  que  ce  qui  donne  du  plaisir  peut  donner  du  chagrin, 
ce  qui  procure  des  succès  peut  occasionner  des  revers,  et 
qui  a  trop  peur  des  inconvénients  ne  jouit  pas  assez  des 
avantages. 


XLVII 

Ce  3  au  soir. 

Je  viens  de  mettre  madame  de  Gontaut  dans  le  chemin 
d'Étaples  où  elle  est  en  garnison,  et  j'ai  trouvé  en  rentrant 
ma  lettre  de  ce  matin  qu'on  n'avait  point  mise  à  la  poste. 
Je  l'ai  relue  et  j'ai  pensé  la  déchirer  de  honte.  Mais  je  me 
suis  reproché  sur-le-champ  un  reste  de  vanité  dont  vous 
devriez  m'avoir  corrigé  par  la  supériorité  qu'il  faut  bien 
que  je  vous  reconnaisse,  et  par  la  confiance  que  j'aime  à 
sentir  pour  vous;  cette  confiance  est  comme  un  gage  de 
votre  amitié  que  je  porte  au  fond  de  mon  cœur. 

Il  me  semble  en  effet  que  vous  m'avez  mis  en  droit  de 
ne  point  rechercher  mon  style  avec  vous,  et  s'il  est  vrai 
que  vous  aimiez  mes  lettres,  il  vaut  mieux  pour  moi  qu'elles 
soient  négligées  que  soignées,  parce  que  c'est  moi  que  vous 
aimez  dans  une  lettre  négligée,  au  lieu  que  ce  serait  mon 
travail  que  vous  aimeriez  dans  une  lettre  soignée.  L'homme 
est  bien  plus  à  découvert  dans  les  fautes  qu'il  fait  que 
dans  celles  qu'il  corrige,  et  j'ai  l'ambition  de  vous  plaire 
avec  mes  défauts. 

Je  ne  sais  plus  quand  je  vous  reverrai,  ma  Sabran; 
rj'ai  bien  j)eur  que  la  mauvaise  comédie  que  nous  jouons 
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ici  ne  dure  jusqu'à  l'hiver,  car  à  entendre  M.  de  Chabot  et 
le  chevalier  de  Goigny,  on  essayera  de  passer,  fût-ce  en 
octobre  ou  en  novembre.  Du  moins  on  en  fera  le  semblant, 
pour  obliger  les  Anglais  à  de  grandes  et  longues  dépenses 
sur  terre  et  sur  mer,  qu'on  les  croit  hors  d'état  de 
supporter.  Il  est  sûr  qu'en  les  tenant  en  respect  par  des 
menaces  continuelles  de  descente,  on  est  maître  des  opé- 
rations en  Amérique. 

Mais  quand  nous  serions  en  état  d'attaquer  les  Anglais, 
serions-nous  en  état  de  nous  défendre  contre  trois  grands 
ennemis,  décembre,  janvier  et  février,  avec  lesquels  nous 
ne  nous  sommes  jamais  mesurés?  Pour  moi,  je  suis  prêt  à 
tout;  votre  lettre  de  ce  matin  me  rend  invincible.  Elle  me 
remplit  l'àme  de  cette  force  qui  soutint  Télémaque  dans 
les  déserts  d'Ethiopie,  quand  une  voix  lui  dit  qu'il  était 
cher  aux  dieux.  Je  sens  augmenter  à  la  fois  le  désir  de  vous 
revoir  et  le  courage  d'en  attendre  l'instant;  n'est-ce  pas 
ainsi  que  vous  voulez  être  aimée? 

Envovez-moi  donc  le  reste  de  ma  marche.  Si  le  charme 
de  ce  qui  vient  de  vous  se  fait  sentir  à  mon  régiment 
comme  à  son  colonel,  nous  n'aurons  jamais  un  soldat 
fatigué  tant  qu'on  la  jouera. 

MM»  de  Ségur  et  de  Gontaut  ont  monté  la  petite  jument 
que  j'envoie.  Ils  ont  trouvé  qu'elle  était  assez  sage,  même 
pour  une  femme;  mais  j'exige  votre  parole  que  vous  ne  la 
monterez  pas  que  je  n'y  sois.  Il  ne  faut  pas  être  effrayé 
des  cicatrices  dont  elle  est  couverte,  même  sur  les  genoux; 
elle  a  été  horriblement  maltraitée  dans  son  enfance.  J'ai 
commencé  à  la  consoler,  et  j'espère  que  la  vie  douce  et 
tranquille  d'Anisy  achèvera  de  la  remettre.  Vous  verrez 
bientôt  qu'elle  mérite  tout  l'intérêt  que  j'y  prends,  qu'elle 
s'embellit   par  tous  ses  mouvements,   qu'elle  est  aimable 
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comme  une  petite  demoiselle,  qu'elle  est  léfjère  sans 
caprices,  et  douce  sans  mollesse. 

Adieu,  ma  divine  sœur;  je  sens  que  depuis  longtemps 
je  dois  vous  ennuyer,  car  voici  la  huitième  pii{;e,  et  je 
doute  que  votre  patience  aille  jusqu'au  bout.  Cependant 
j'ai  encore  bien  des  choses  à  vous  dire,  entre  autres  sur 
votre  latin;  mais  je  crains  d'y  perdre  le  mien.  Vous  ne 
vous  attachez  point  assez  à  la  construction  des  phrases  et 
à  la  connaissance  particulière  de  chaque  mot.  Vous 
pénétrez  le  sens  d'un  auteur  comme  par  inspiration,  et 
vous  arrivez  à  son  but  sans  savoir  où  il  a  passé,  ce  qui 
prouve  que  vous  êtes  bien  plutôt  maître  qu'écolier.  Ce- 
pendant, si  vous  n'étudiez  pas  mieux  les  détails,  vous 
n'aurez  jamais  que  des  notions  vagues  des  résultats,  et  vous 
devinerez  au  lieu  de  connaître. 

Je  repense  à  votre  question  sur  le  bonheur;  elle  exi- 
gerait des  volumes,  et  surtout  elle  entraînerait  un  examen 
du  bonheur  idéal  et  du  réel,  de  celui  que  nous  sommes 
forcés  par  la  nature  à  désirer  et  que  la  nature  est  forcée  à 
nous  refuser.  Il  faudrait  encore  peser  ce  qu'il  peut  entrer 
de  plaisir  et  ce  qu'il  doit  entrer  de  sacrifice  dans  la  somme 
de  bonheur  auquel  la  raison  nous  permet  de  prétendre. 

Adieu,  ma  sœur  angélique. 


XLVIII 

Co  17. 

Je  n'ose  pas  encore  croire  aux  bruits  qui  se  répandent 
que  nous  allons  sortir  de  captivité,  et  que  votre  malheureux 
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frère  va  revoir  sa  charmante  sœur.  L'espérance,  quand 
elle  est  trompe'e,  devient  un  poison  de  baume  qu'elle  était. 
La  nouvelle  nous  vient  de  M.  de  Mailiy  qui  prétend  Pavoir 
eue  sous  le  secret  et  qui  en  conséquence  l'a  répandue. 
Mais  j'ai  bien  peur  qu'il  n'affecte  de  savoir  ce  que  les 
autres  ignorent  pour  se  dédommager  d'ignorer  ce  que  les 
autres  savent. 

Tous  vos  cadres  seront  remplis  de  mes  chefs-d'œuvre. 
On  vient  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde  implorer  mon 
talent,  et  mes  modèles  ne  savent  que  faire  pour  me  payer. 
Moi,  je  me  prêterais  à  tout,  moins  romanesque  que  vous, 
qui  nous  peindriez  tous  gratis.  Mon  chef-d'œuvre  actuel 
est  une  petite  demoiselle  qui  montre  les  plus  jolies  dénis 
du  monde.  Si  vous  la  voviez,  vous  ne  toucheriez  plus  de 
pastels  de  votre  vie.  Vous  n'en  croyez  rien,  et  vous  avez 
raison.  Je  n'ai  pas  fait  un  tableau  sans  vous  invoquer 
comme  l'ange  de  l'école,  sans  envier  votre  douceur,  votre 
coloris,  vos  grands  effets,  et  j'étais  honteux  de  n'avoir  que 
ma  touche  à  mettre  en  balance  avec  toutes  vos  grandes 
parties. 

Il  faut  convenir  que  je  vous  aime  bien  follement  et  bien 
continûment,  ma  sœur  Sabran.  Vous  êtes  comme  la  divi- 
nité qui  préside  à  tout  ce  que  je  fais  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir.  Si  je  peins,  si  je  lis,  si  j'écris,  si  je  me  promène, 
si  je  m'ennuie,  c'est  toujours  en  pensant  à  vous.  Dans  mes 
bons  moments  je  pense  que  je  vous  reverrai,  et  dans  mes 
mauvais  je  pense  que  je  ne  vous  vois  pas.  Les  devoirs,  les 
affaires  et  peut-être  même  les  plaisirs  qui  pourraient 
m'attendre  à  Paris  me  déplaisent  d'avance.  Je  voudrais 
mettre  pied  à  terre  chez  vous  et  n'en  plus  sortir;  mais  ni 
le  ciel  ni  vous  n'êtes  assez  bons  pour  cela.  N'en  parlons 
pas  si  je  le  puis,  ma  bonne  sœur;   cette  idée-là  est  trop 
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charmante  et  trop  cruelle  à  la  fois.  Au  moins  aimez-moi 
toujours,  ma  Sabran,  et  faites  que  je  ne  me  plaigne  jamais 
que  de  mon  sort  et  point  de  vous. 

Voilà  bien  des  postes  de  suite  sans  lettre.  Cependant  je 
ne  puis  encore  que  m'affliger  et  pas  me  plaindre,  mais  je 
crains  et  je  hais  Paris.  Quand  vous  y  êtes  sans  moi,  il  me 
semble  toujours  voir  un  ami  ou  une  amie  entre  vous  et 
moi,  et  quand  vous  ne  m'écrivez  pas,  je  m'en  prends  à  huit 
ou  dix  personnes. 

J'ai  bien  besoin  de  vous,  chère  et  divine  enfant,  pour 
reprendre  le  fil  de  mes  faibles  études.  Il  me  semble  que 
mon  jugement  et  mon  imagination,  si  j'en  ai,  sont  à  vos 
gages,  et  que  vous  seule  avez  le  droit  et  le  pouvoir  de  me 
faire  travailler.  Ce  qui  me  fait  de  la  peine,  c'est  qu'au  lieu 
de  devenir  plus  vieux,  il  semble  que  je  devienne  à  chaque 
instant  plus  jeune.  Quoique  dans  l'âge  de  régenter,  j'ai 
plus  que  jamais  besoin  d'un  régent.  Celui  que  j'ai  choisi 
n'a  rien  d'effrayant,  et  il  ne  donne  des  leçons  qu'avec 
l'air  d'en  demander. 

A  propos,  vous  ne  m'envoyez  plus  de  questions  à  traiter 
ni  de  vers  à  faire.  Si  M.  de  Mailly  pouvait  une  fois  en  sa 
vie  avoir  dit  quelque  chose  qui  eût  le  sens  commun,  nous 
nous  verrions,  ma  sœur  et  moi,  d'ici  à  huit  jours,  et  nous 
reprendrions  toutes  nos  occupations.  Mais  je  crains  le  ciel 
qui  est  devenu  l'ennemi  de  la  terre,  au  moins  à  en  juger 
par  le  temj)s  (|u'il  fuit. 

Embrassez  ma  femme  et  mon  beau-frère  de  ma  part. 
Je  me  fais  une  fête  presque  paternelle  de  revoir  cette 
charmante  société  qui  fait  votre  gloire,  vos  délices  et  peut- 
être  mon  malheur.  En  vérité  je  les  aime  trop  pour  ne  leur 
être  jamais  rien. 

Adieu,  sœur  démon  âme;  adieu,  la  meilleure  moitié  de 
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moi-même.  Je  vous  embrasse  mille  fois  plus  tendrement 
que  tout  autre  ne  le  ferait  quand  vous  le  permettriez. 


XLIX 

Je  comptais  sur  des  volumes,  et  tout  se  borne  à  une 
petite  lettre  en  qunize  jours;  j'ai  bien  peur,  ma  sœur,  de  me 
tromper  de  même  sur  tout  le  reste.  Je  veux  pourtant  tou- 
jours y  croire  malgré  votre  silence;  je  sais  qu'on  peut 
aimer  sans  écrire,  et  je  pense  à  milady  Heven,  qui  attend 
une  réponse  depuis  deux  ans  sans  laisser  pour  cela  d'être 
bien  aimée  de  son  amie.  Ne  forcez  plus  mon  esprit  à  se 
mettre  h  la  torture  pour  me  rassurer,  et  prenez-en  la  peine 
vous-même,  chère  sœur.  Qu'avez-vDus  de  mieux  à  faire 
que  le  bonheur  de  votre  frère? 

Si  j'étais  sûr  que  la  paresse  vous  rendit  heureuse,  je 
vous  réveillerais  moins;  je  la  connais  mieux  que  personne, 
cette  paresse;  je  sais  que  rien  ne  donne  de  plus  grands 
torts  et  de  moindres  jouissances.  Elle  ne  délivre  pas  des 
remords,  elle  fait  manquer  à  tout  sans  dédommager  de 
rien.  C'est  l'opium  de  l'âme;  elle  lui  procure  un  sommeil 
pénible  et  de  tristes  rêves.  Encore  une  fois  réveillez-vous, 
ma  Sabran,  et  quittez  tout  pour  m'écrire. 

Je  suis  ici  depuis  hier;  j'y  suis  venu  voir  le  vicomte  de 
Gand,  qui  est  dans  un  état  bien  inquiétant.  Il  souffrait 
horriblement  des  nerfs  et  surtout  de  l'estomac;  on  a 
imaginé  de  le  saigner,  il  a  pensé  en  mourir.  Que  cela  vous 
serve  de  leçon!  Je  ne  jjense  pourtant  jjas  que  vos  maux 
de  nerfs  partent  du  même  principe  que  ceux  du  vicomte; 
on  croit  que  sa  maladie  vient  d'une  indigestion  déplaisir. 

7 
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Son   chnngement  et  sa   faiblesse    me  feraient   peut-être 

trembler,  si  j'étais  encore  dans  la  carrière  où  il  s'est  perdu  ; 

mais  pour  courir  les  mêmes  risques  que  lui,  il  faut  plaire. 

M.    de    Gai]d   arrange    d'une   manière   charmante   les 

dehors  de  son  vieux  château,  après  en  avoir  très  bien 

approprié  les  dedans.  Je  ne  peux  pas  voir  un  seigneur  dans 

sa  terre  sans  jalousie;  il  lue  semble  que  je  serais  si  heureux 

dans  la  mienne  ou  dans  la  vôtre,  plus  heureux  pourtant 

dans  la  vôtre  parce  que  je  vous  y  verrais  davantage.  La 

vie  n'aurait  plus  pour  moi  que  le  défaut  d'être  trop  courte, 

au  lieu  ([ue  je  lui  trouve  souvent  celui  d'être  trop  longue. 

J'ai  été  ce  matin  à  quatre  ou  cinq  lieues  d'ici,  sur  le 

champ  de  bataille  de  Fontenoi,  ayant  à  côté  de  moi  un 

perruquier  qui  sait  l'affaire  par  cœur  pour  l'avoir  vue,  et 

qui  rend  compte  des  moindres  détails  d'une  manière  fort 

satisfaisante.  Il  résulte  pour  moi  de  tout  ce  qu'il  m'a  dit 

qu'il  entre  neuf  dixièmes  de  basard  dans  la  composition  de 

la  gloire,  car  tout  ce  qui  s'est  fait  de  décisif  ce  jour-là 

s'est  fait  sans  ordre,  et  rien  n'est  émané  d'une  disposition 

générale.  L'un   construisait  des  redoutes,  l'autre  plaçait 

des  batteries,  un  troisième  ébranlait  des   escadrons  sans 

l'ordre  du  maréchal  de  Saxe;  mais  la  bataille  a  été  gagnée, 

et  la  fortune  a  voulu   qu'il   fût  un   grand  honune.   Ces 

réflexions   finissent  toujours  par  m'attrister,   parce  que 

d'un  côté  je  vois  combien  la  fortune  est  nécessaire,  et  de 

l'autre  je  sais  combien  peu  elle  me  favorise. 

Il  n'est  pas  dit  que  je  ne  vous  verrai  pas  dans  quinze 
jours,  ma  bonne  sœur;  mais  il  me  faut  au  moins  deux 
lettres  auparavant,  car  je  ne  travaillerai  pas  toujours  âme 
persuader  que  vous  m'aimez  quoique  vous  ne  le  disiez  pas. 
Vous  savez  que  l'inquictudc  et  la  défiance  sont  toujours 
bien  près  de  moi.  Si  je  commence  à  douter,  je  me  croirai 
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bientôt  sûr  de  mon  malheur,  et  alors  je  vous  fuirai  avec 
autant  de  soin  que  je  vous  ai  toujours  cherchée.  Mais  ces 
idées  m'affligent,  et  peut-être  qu'il  y  a  déjà  à  Dunkerque 
une  lettre  qui  me  fera  rougir  de  mes  craintes. 

Adieu. 


Ce  16. 

Je  suis  arrivé  hier  à  bon  port,  après  avoir  fait  vingt- 
cinq  lieues  sur  le  même  cheval.  J'ai  rencontré  à  sept  lieues 
de  Dunkerque  M.  de  Robeq  qui  m'a  traité  avec  la  plus 
grande  honnêteté.  Tout  le  reste  va  ou  ira  bien. 

Mais  je  ne  vous  vois  plus  et  je  ne  vous  verrai  pas  de 
longtemps.  Je  ne  saurais  m'arrêter  à  l'idée  de  votre  voyafre 
où  par  bonté  extrême  vous  dépendriez  des  folies  et  des 
caprices  des  autres.  Il  me  semble  voir  uu  pauvre  petit 
agneau  au  milieu  d'une  meute  de  chiens  de  chassa,  qui 
n'a  ni  la  force  de  les  suivre  ni  celle  de  les  quitter.  Enfin 
je  vous  reverrai;  en  y  pensant  je  m'attendris  d'avance  et 
je  sens  que  j'aurai  peine  à  retenir  mes  larmes. 

Adieu,  ma  sœur;  je  ne  vous  écris  qu'un  petit  mot,  mais 
c'est  assez  pour  que  vous  sachiez  que  je  vis,  et  par  con- 
séquent que  je  vous  aime. 


Ce  13. 
Je   suis   dans   la  désolation,    ma  chère   enfant;    mon 
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pauvre  major  vient  de  perdre  sa  mère,  et  j'ai  été  chargé 
de  lui  en  annoncer  la  nouvelle.  Elle  est  morte  après  trente- 
deux  jours  de  petite  vérole.  J'avais  bien  raison  de  dire 
que  cette  maladie-là  devient  de  jour  en  jour  plus  cruelle, 
et  que  jamais  l'inoculation  n'a  été  aussi  nécessaire.  Mon 
lieutenant-colonel  apprend  aussi  ce  matin  la  mort  de  sa 
cousine  germaine,  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  et  c'est 
encore  de  la  petite  vérole.  Tout  cela  m'a  rempli  l'esprit 
d'idées  noires  et  de  réflexions  tristes  ;  il  est  impossible 
dans  tous  les  malheurs  des  autres  de  se  défendre  d'un 
retour  vers  ce  qu'on  aime  le  mieux,  ou  pour  mieux  dire 
vers  le  seul  objet  qu'on  aime.  S'il  ne  fallait  sacrifier  que 
dix  années  de  ma  vie  pour  que  vous  et  les  vôtres  fussiez  à 
l'abri  de  ce  fléau-là,  vous  n'auriez  déjà  rien  à  craindre. 

Faites  bien  vos  réflexions,  chère  sœur,  sur  vous  et  sur 
vos  enfants,  et  ne  vous  livrez  pas  avec  la  chaleur  de  votre 
esprit  à  vos  préjugés  contre  l'inoculation.  Songez  que  la 
plupart  des  contes  qu'on  vous  a  faits  sont  démontrés  faux 
et  les  autres  douteux,  et  que  dans  les  pays  où  l'inoculation 
est  parfaitement  établie,  comme  en  Angleterre,  la  petite 
vérole  est  à  peine  au  nombre  des  fléaux  de  l'humanité. 

Je  sens  bien  que  je  vous  ennuie,  mais  j'avais  une  tris- 
tesse intérieure  que  je  ne  pouvais  ni  renfermer  ni  confier 
h  d'autres  qu'à  vous;  et  quand  vous  n'en  seriez  pas  la 
cause,  vous  me  la  pardonneriez  encore.  Ce  n'est  pas  pré- 
cisément du  regret  que  j'ai  de  vous  avoir  quittée,  c'est  du 
trouble;  il  me  semble  que  je  viens  de  faire  un  rêve  char- 
mant, que  je  voudrais  rappeler  à  chaque  instant  et  faire 
durer  autant  que  ma  vie. 

On  commence  à  parler  de  notre  armée  future  avec 
plus  de  considération,  il  passe  des  munitions  de  toute 
espèce  du  côté  de  Dunkerque  ;  je  souhaite  que  ce  ne  soit 
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pas  pour  rien.  J'ai  reçu  hier  au  matin  l'ordre  de  faire  partir 
à  l'instant  même  mon  second  bataillon  pour  Gravelines; 
cela  s'est  fait,  mais  point  sans  embarras.  U  y  a  une  volonté 
dans  mon  régiment  qui  m'a  touché  jusqu'aux  larmes. 
Tous  les  soldats  qui  restent  sont  au  désespoir.  Il  est  venu 
ce  matin  des  ouvriers  qui  gagnent  ici  trente  sols  par 
jour,  au  delà  de  leur  solde,  me  conjurer  de  les  faire  partir. 
Il  est  venu  des  recrues  me  proposer  de  porter  double 
charge  jusqu'aux  cantonnements  pour  me  prouver  qu'elles 
avaient  la  force  de  servir,  et  qui  me  disaient  en  pleurant 
qu'elles  n'avaient  appris  l'exercice  et  la  manœuvre  aussi 
vite  que  dans  l'espérance  d'aller  à  la  guerre. 

Le  bataillon  que  j'ai  mis  hier  en  marche  est  parti  avec 
un  ordre  merveilleux,  et  dès  qu'il  a  été  hors  des  portes  il 
a  marché  avec  une  gaieté  et  une  légèreté  inconcevables, 
vu  la  chaleur  du  jour  et  la  charge  de  chaque  homme.  Il 
faut  convenir  que  si  le  Roi  veut  tirer  parti  de  cette  nation- 
ci,  il  le  peut,  car  les  officiers  ont  dans  leur  genre  le  même 
fanatisme  que  les  soldats.  Moi-même  qui  parle  et  qui 
écris  sur  la  philosophie,  je  ne  suis  pas  plus  froid  que  les 
autres. 

Adieu,  mon  amie,  souvenez-vous  de  celui  qui  vous 
aime  tant.  Embrassez  vos  deux  anges  de  ma  part,  et  dites 
à  ma  nièce  Delphine  que  c'est  avec  bien  du  regret  que  j'ai 
résisté  à  ses  charmantes  instances.  J'ai  cru  voir  dans  ce 
peu  de  jours  heureux  que  j  ai  passés  près  de  vous,  que 
l'amitié,  l'encouragement  et  l'éloge  réussiraient  mieux 
pour  l'éducation  de  Delphine  que  la  sévérité.  Souvenez- 
vous-en  pour  vous  rassurer  sur  vos  scrupules.  Adieu. 
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LU 

Ce  17. 

Votre  lettre  me  consterne,  ma  chère  amie;  ce  n'est 
qu'à  votre  santé  que  je  veux  imputer  l'humeur  que  vous 
me  marquez  et  la  manière  dont  vous  renoncez  au  projet 
de  nous  voir.  Vous  devez  avoir  reçu  une  nouvelle  lettre 
de  moi,  dans  laquelle  je  vous  |)arle  d'Avesnes;  il  vous 
détourne  un  peu  de  la  route  directe,  mais  pour  vous  en 
faire  prendre  une  meilleure  et  plus  sûre.  J'irai  toujours  le 
25  ;  si  vous  n'êtes  pas  la  plus  injuste  et  la  plus  méchante 
des  femmes,  vous  ne  me  refuserez  pas  un  petit  détour  de 
deux  lieues  pour  nous  voir  deux  jours,  et  vous  ne  voudrez 
pas  garder  le  remords  et  le  regret  de  m'avoir  rendu  le 
plus  malheureux  des  hommes.  Je  ne  vous  réponds  pas  de 
moi  si  je  ne  vous  vois  pas. 

Adieu,  ma  chère  enfant;  je  n'aurais  jamais  pu  croire 
que  vous  me  donneriez  tant  de  chagrin  de  propos  déli- 
béré, mais  je  conserve  toujours  quelque  espérance,  j)arce 
que  je  vous  connais  trop  bien  pour  vous  supposer  de  la 
noirceur.  Vous  feriez  ce  que  je  vous  demande  pour  rendre 
service  à  un  inconnu,  et  il  est  question  de  tout  mon 
bonheur. 

Adieu  encore  une  fois;  ou  je  vous  verrai  dans  huit 
jours,  ou  vous  apprendrez  de  mauvaises  nouvelles  de  moi. 

Conservez-vous,  soignez-vous,  dissipez-vous;  ne  vous 
occupez  de  vos  maux  que  pour  les  guérir  et  non  pour 
vous  en  affliger,  et  croyez  que  vous  êtes  plus  aimée  que 
tout  ce  qui  l'a  jamais  été. 
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Quelques  nouvelles  que  je  reçoive  de  vous,  d'ici  au  25, 
je  suivrai  toujours  ma  résolution. 


LUI 

Point  encore  de  lettre  de  vous,  chère  enfant,  et  voici 
la  troisième  que  je  vous  écris,  au  milieu  des  embarras 
d'un  retour  et  de  l'occupation  que  ma  mère  me  donne. 
Avez-vous  renouvelé  le  projet  de  m'oublier,  et  pre'férez- 
vous  la  tristesse  volontaire  où  vous  vous  plongez  à  tout  ce 
qu'il  v  a  de  plus  doux  au  monde?  Si  votre  ennui  ne  vous 
fait  rien,  songez  au  moins  à  mon  chagrin  et  croyez  que 
chaque  minute  d'abattement  pour  vous  en  est  une  de  tour- 
ment pour  moi. 

Madame  d'Andiau  ne  va  point  à  Marly,  à  ce  que  m'ont 
dit  la  duchesse  de  Brancas  et  la  comtesse  Louise.  Madame 
de  Meung  va  partir  dans  peu  pour  Yoré;  venez-y,  chère 
sœur.  Sortez  de  votre  assoupissement  et  vivez,  car  vous 
vous  êtes  réduite  à  la  végétation.  Mais  d'ici  à  ce  que  votre 
parti  soit  pris,  écrivez-moi  et  ne  me  cachez  aucune  de 
ces  folies  dont  vous  êtes  tourmentée.  C'est  à  moi  qu'il 
faut  tout  dire,  car  je  sais  ce  que  vous  souhaitiez  le  plus 
cacher.  Si  la  raison  vous  est  bonne  à  quelque  chose,  j'en 
trouverai  pour  vous,  quoiqueje  n'en  aie  pas  toujours  pour 
moi.  S'il  faut  vous  combattre,  je  me  sens  le  courage  d'un 
lion;  s'il  faut  vous  céder,  je  me  sens  la  douceur  d'un 
agneau  ;  s'il  ne  faut  que  vous  plaindre,  j'aurai  la  tendresse 
d'une  mère  et  d'une  amie;  et  tout  cela  sera  sincère,  car 
je  vous  aime  de  tous  les  amours  et  de  toutes  les  amitiés. 
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Adieu,  ma  Sabran,  je  vous  embrasse  aussi  tendrement 
que  jamais;  adieu. 


LIY 

Ce  lundi  î). 

Je  suis  arrivé  ici  hier,  au  milieu  des  tempêtes,  chère  sœur, 
mais  elles  ne  m'ont  pas  fait  d'autre  mal  que  de  me  faire 
craindre  vos  inquiétudes  ordinaires  et  extraordinaires. 
J'ai  vu  dans  ce  moment-là  comme  dans  bien  d'autres  que 
mes  beaux  jours  sont  auprès  de  vous.  Il  faudra,  ou  que 
vous  me  les  rameniez  bientôt,  ou  que  j'aille  les  rechercher. 
Je  ne  fais  que  me  sécher  ici,  et  je  vais  cet  après-dîner  à 
Paris,  où  je  ne  trouverai  pas  ma  mère.  Il  faudra  encore 
aller  demain  au  Val,  d'où  peut-être  elle  sera  partie  pour 
quelque  autre  endroit.  Je  fais  le  second  tome  de  Télé- 
maque,  mais  je  me  passe  de  Mentor  et  je  n'oublie  pas 
Eucharis. 

Adieu,  chère  et  bonne  et  charmante  enfant.  Répétez - 
moi  toute  ma  vie  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre,  non 
pas  que  je  puisse  jamais  l'oublier,  mais  je  pourrais  bientôt 
cesser  d'y  croire. 


LV 

Au  Val,  près  Saint-Germain,  ce  17. 

Votre  lettre  m'est  arrivée  bien  à  propos  pour  me  ras- 
surer, chère  Sabran,  car  votre  tristesse  et  votre  silence 
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plus  triste  encore  m'auraient  inquiété  au  delà  de  ce  que 
je  vous  l'ai  dit.  J'ai  bien  plus  besoin  de  votre  bonheur 
que  du  mien  ;  je  suis  la  partie  grossière  de  moi-même,  et 
vous  êtes  la  délicate. 

Continuez  vos  remèdes,  puisqu'ils  ont  un  si  bon  effet. 
Prenez  votre  élixir  sur  la  terrasse  pour  vous  en  diminuer 
le  dégoût;  il  n'y  aurait  même  aucun  mal  à  vous  promener 
au  soleil  pendant  un  quart  d'heure  tout  de  suite  après 
l'avoir  pris.  Je  voudrais  que  vous  écrivissiez,  en  forme  de 
consultation,  tous  les  changements  que  vous  remarquez 
en  vous  depuis  votre  retour.  Il  faudrait  parler  de  l'air 
humide  que  vous  respirez,  il  faudrait  exposer  les  petites 
irrégularités  qui  peuvent  s'introduire  dans  votre  traitement 
et  dans  votre  régime,  rédiger  cela  avec  quelqu'un  d'en- 
tendu pour  l'envoyer  au  docteur  qui  vous  répondrait  et 
vous  rassurerait  sur  tous  les  points.  Il  faut  ou  dormer  ou 
refuser  entièrement  sa  confiance  aux  médecins;  ce  qu'on 
retranche  du  leur  et  ce  qu'on  ajoute  du  sien  est  toujours 
pernicieux. 

J'ai  peur  que  mon  occupation  continuelle  de  votre  santé 
ne  me  rende  ennuyeux  et  même  inquiétant;  je  me  conso- 
lerais bien  vite  si  je  vous  étais  utile.  Ne  vous  serait-il  pas 
possible  de  venir  voir  votre  docteur  le  printemps  prochain  ? 
Je  serais  alors  en  Lorraine  et  je  vous  verrais  quelque 
temps  en  Suisse.  J'espère  que  ce  voyage-là  vous  amuse- 
rait un  peu  j)lus  que  le  premier.  Vous  auriez  mes  chevaux 
à  vos  ordres;  ils  seraient  comme  ceux  d'Hippolyte  et  se 
conformeraient  à  ma  douce  pensée.  Nous  y  verrions  la 
nature  dans  toute  sa  beauté  et  dans  toute  son  horreur,  et 
nous  ne  la  verrions  pas  avec  des  yeux  de  courtisan. 
Gomme  vous  n'auriez  point  de  compagnie,  personne  ne 
saurait  rien  de  cette  partie.  Votre  santé  serait  une  raison 


106        LETTRl.S    DU    CHEVALIER    DE    BOUFFLERS 
trop  plausible  pour  qu'on  pût  blâmer  votre  voyage,  et  le 
peu  d'attention  qu'on  fuit  à  un  gueux  comme  moi  vous 
mettrait  à  votre  aise. 

J'aime  à  me  persuader  que  cela  n'est  pas  impossible, 
ma  Sabran.  J'aurais  soin  d'être  dans  mes  abbayes  quand 
vous  passeriez  à  Nancy,  et  de  là  je  traverserais  la  Lorraine 
allemande  et  l'Alsace  pour  aller  vous  rencontrer  dans  le 
pays  de  la  liberté.  Alors  nous  commencerions  notre 
voyage,  et  il  n'aurait  d'autre  inconvénient  que  de  ne  pas 
durer  toute  la  vie.  Je  me  plaindrais  comme  Alexandre  de 
n'avoir  pas  un  autre  monde  à  parcourir.  Il  disait  conqué- 
rir, mais  moi,  je  suis  plus  heureux  que  lui;  j'ai  conquis  ce 
qu'il  me  fallait.  Je  ne  désire  que  mériter  et  conserver. 

Baisez  Delphine  et  son  frère  et  son  âne  de  ma  part.  Si 
vous  n'êtes  pas  contente  de  vos  chevaux,  écrivez  à  ma 
jument;  il  ne  lui  faut  qu'un  mot  de  votre  main  pour  la 
faire  accourir  h  vous. 


LVl 

Ce  11. 

L'abbé  de  Bonneval  m'a  parlé  hier  de  la  lettre  que  vous 
lui  avez  écrite,  chère  enfant;  elle  me  consterne.  D'où  vous 
vient  cette  tristesse  subite  et  profonde,  et  ce  décourage- 
ment affreux  dont  vous  ne  m'avez  donné  aucun  signe  pen- 
dant que  j'étais  auprès  de  vous?  Encore  une  lois  vous 
n'êtes  j)oint  malade,  vous  soulfrez  parce  que  tout  ce  qui 
vit  souffre  du  j)lus  au  moins.  Les  remèdes  que  vous  fuites 
sont  plus  de  précaution  que  de  besoin  ;  j'étais  contraire  à 
l'entreprise,  mais  je  suis  content  de  l'effet.  Si  pourtant  ils 
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VOUS  déplaisent  au  point  où  vous  le  dites,  il  est  encore 
temps  de  les  abandonner. 

D'où  vient  donc  votre  abattement?  J'ai  osé  un  instant 
me  flatter  que  le  dé[)art  de  celui  qui  ne  vit  que  pour  vous 
en  était  un  peu  cause.  Si  cela  était,  il  vous  conjurerait  de 
lui  prouver  votre  tendresse  par  votre  coura(j;e  et  par  des 
soins  constants  pour  votre  conservation  et  votre  bonheur. 
Mais  si  cela  était,  vous  plairiez-vous  à  prolonfjer  votre 
séjour  dans  un  lieu  où  il  n'ose  plus  vous  aller  chercher? 
Pourquoi  passer  l'hiver  loin  de  moi?  Laissez-moi  croire 
un  moment  ce  que  j'ai  entendu  de  votre  bouche.  Si  vous 
avez  dit  vrai,  je  vous  suis  nécessaire;  pourquoi  voulez-vous 
me  fuir,  ma  Sabran?  Oubliez-moi  si  vous  le  voulez  pour 
un  moment,  mais  songez  du  moins  h  vos  enfants  pour  qui 
la  campagne  est  triste  et  malsaine,  quand  une  fois  les 
beaux  jours  sont  finis.  Ils  ont  besoin  de  plaisirs  et  d'in- 
struction ;  doivent-ils  être  les  victimes  du  caprice  et  de  la 
mélancolie  de  leur  mère?  Si  vous  résistez  à  tout  ce  que  je 
vous  dis,  vous  n'aimez  ni  eux  ni  moi,  et  ce  qui  est  plus 
injuste  que  tout,  vous  ne  vous  aimez  pas  vous-même. 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  point  encore  écrit?  Quand 
vous  êtes  en  proie  à  vos  idées  noires,  je  dois  être  votre  seul 
confident.  Je  suis  jaloux  de  vous  voir  écrire  autre  chose 
que  des  compliments  et  des  nouvelles  à  d'autres  que  moi. 
Écrivez-moi,  ma  chère  fille,  envoyez-moi  des  volumes, 
ne  rehsez  jamais  ce  que  vous  aurez  écrit,  ne  songez 
à  aucune  des  règles  de  l'art  d'écrire,  ne  craignez  ni  de 
vous  répéter  ni  de  manquer  de  suite,  soyez  tantôt  triste, 
tantôt  gaie,  tantôt  philosophe,  tantôt  folle,  suivant  que 
vos  nerfs,  vos  remèdes,  votre  raison,  votre  caractère,  votre 
humeur  vous  domineront.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
plaire,  il  faut  m'aimer  et  me  le  prouver  encore  plus  que 


108       LETTRES    DU    CHEVALIER    DE    BOUFFLERS 

me  le  dire  ;  il  faut,  pour  notre  bien  commun,  que  vos  idées 
passent  continuellement  en  moi  et  les  miennes  en  vous, 
comme  de  l'eau  qui  s'épure  et  qui  s'éclaircit  quand  on  la 
transvase  souvent. 

J'ai  revu  ma  mère  qui  a  un  succès  d'autant  plus  mérité 
qu'elle  l'avait  moins  attendu.  Je  suis  aussi  très  content  de 
ma  sœur;  tout  le  monde  m'a  très  bien  traité.  On  a  trouvé 
tout  simple  que  je  me  fusse  arrêté  trois  jours  auprès  de 
vous.  Tout  ce  qui  vous  nomme  parle  de  vous  avec  intérêt, 
mais  celui  qui  y  pense  le  plus  est  celui  qui  vous  nomme 
le  moins.  Mille  compliments,  remerciements,  respects  et 
surtout  amitiés  à  l'évêque. 


LVII 

Ce  28. 

Je  vous  avais  écrit  une  lettre  énorme  de  Raismes  avec 
la  propre  plume  de  la  blanche  comtesse  Auguste,  et  comme 
mes  réflexions  n'étaient  point  encore  achevées,  je  l'avais 
emportée  avec  moi  pour  la  finir  ici.  La  maudite  lettre 
n'est-elle  pas  tombée  pendant  que  je  sautais  un  fossé,  et 
n'a-telle  pas  été  comme  noyée  dans  la  boue! 

Je  suis  enchanté  de  Raismes;  j'y  ai  été  reçu  comme 
votre  frère.  On  avait  cent  choses  à  me  dire,  j'en  avais  mille 
à  répondre;  c'était  toujours  de  vous  qu'il  était  question. 
C'est  un  grand  plaisir  de  part  et  d'autre  d'avoir  à  se  parler 
de  ce  qu'on  aime  le  mieux  et  de  dire  et  d'entendre  tout 
ce  qu'on  [lense.  La  comtesse  m'a  confié  que  vous  lui  aviez 
dit  qu'elle  n'était  |)as  celle  de  vos  amies  que  vous  aimiez 
le  mieux.  Je  l'ai  bien  assurée  que  vous  ne  l'aviez  dit  que 
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pour  tâcher  de  le  croire,  et  pour  moins  vous  reprocher  le 
tort  qu'elle  fait  aux  autres.  Il  serait  bien  difficile  de 
suivre  en  amitié  l'ordre  du  tableau,  et  l'on  perdrait  ses 
peines  à  vouloir  mieux  aimer  ce  qui  plairait  moins. 

Elle  m'a  montré  (car  la  confiance  est  tout  établie) 
quelques  vers  de  vous,  tous  plus  jolis,  tous  plus  doux  les 
uns  que  les  autres.  Mais  pourquoi  est-ce  elle  qui  me  les 
a  montrés?  Vos  vers  sont  comme  vos  enfants,  déHcats, 
aimables,  pleins  de  grâce  et  de  physionomie;  ils  n'ont  pas 
toujours  assez  de  traits,  mais  cela  vaut  mieux  que  s'ils  en 
avaient  de  trop  marqués  qui  annonceraient  moins  que 
vous  êtes  leur  mère.  Je  remarque,  et  c'est  à  vous  que  je  le 
dois,  que  dans  presque  toutes  les  productions  de  l'esprit, 
le  sentiment  qui  en  fait  le  charme  et  le  travail  qui  y  donne 
la  perfection  sont  bien  difficiles  à  accorder,  car  le  sentiment 
se  passe  volontiers  du  travail,  et  le  travail  refroidit  presque 
toujours  le  sentiment.  Vous  tenez  le  bon  bout,  et  vous 
ferez  bien  de  n'écouter  qu'à  moitié  mes  avis  sur  la  facture 
de  vos  vers.  Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  toujours 
rendu  justice,  et  vous  m'avez  donné  des  leçons  plus  inté- 
ressantes que  toutes  celles  que  vous  pouviez  recevoir  de 
moi.  Il  est  bien  doux  de  trouver  un  aussi  bon  maître  dans 
un  aussi  joli  disciple. 

Que  je  vous  remercie,  chère  enfant,  de  l'intérêt  touchant 
que  vous  voulez  bien  prendre  à  moi!  Je  me  deviens  dans 
ce  moment-ci  plus  cher  à  moi-même,  car  vous  savez  que 
votre  amitié  a  toujours  entraîné  la  mienne.  Ne  vous  décou- 
ragez pas,  bonne  sœur,  ne  vous  ennuyez  pas  de  mes  in- 
quiétudes et  de  mes  craintes;  j'ai  tant  de  besoin  et  si  peu  de 
moyen  de  conserver  ce  trésor  de  votre  amitié  que  je 
tremble  toujours  qu'il  ne  m'échappe. 

Je  serais  bien  malheureux  si,  après  avoir  manqué  de 
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servir  sous  M.  de  Veau,  j'étais  condamné  à  servir  sous 
M.  de  Chabot  qui  ne  peut  pas  me  souffrir  et  h  qui  je  le 
rends  bien.  Il  a  quelque  talent  et  beaucoup  de  connais- 
sances, mais  le  vase  n'est  point  pur.  C'est  un  homme  sans 
principes,  n'aimant  que  les  dupes  ou  les  coquins.  Il  est 
cause  parles  notes  qu'il  m'a  données  que  je  n'ai  pas  eu, 
il  y  a  dix  ans,  un  régiment  de  hussards  de  mon  nom,  parce 
que  j'avais  négligé  de  l'intéresser  à  la  chose.  D'ailleurs,  il 
a  toujours  espéré  commander  les  troupes  légères,  et  sans 
doute  il  m'a  fait  l'honneur  de  ne  pas  me  trouver  une 
morale  assez  conforme  à  la  sienne. 

Adieu,  ange;  le  papier  et  l'heure  me  manquent,  mais  ils 
me  laissent  la  place  et  le  temps  d'embrasser  bien  ten- 
drement mon  amie. 


LVIII 

Ce  8. 

Enfin  je  vous  reverrai,  ma  jolie  enfant,  et  s'il  me  reste 
des  craintes  pour  l'avenir,  au  moins  je  n'en  aurai  plus 
pour  le  présent.  Pardonnez-moi  mes  inquiétudes,  mes 
soupçons,  mes  injures,  mes  importunités,  ma  tristesse; 
tout  cela  est  votre  ouvrage.  Ce  sont  les  suites  d'une  tête 
que  vous  avez  tournée  pour  ne  la  retourner  jamais.  Il  y  a 
d'ailleurs  un  remède  sûr  à  tous  ces  maux-là,  c'est  votre  pré- 
sence et  votre  bonté. 

Comment  n'avez-vous  pas  vu  dans  la  lettre  dont  vous 
vous  j)laignez  encore  que  mon  seul  objet  était  de  vous 
donner  une  secousse  que  je  croyais  nécessaire  à  votre  état? 
Je  faisais  comme  la  mère  qui  verrait  son  enfant  dormant 
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à  la  vapeur  du  charbon  et  qui  le  battrait  pour  le  réveiller. 
Croyez-vous  que  je  pense  un  mot  de  tout  ce  que  je  vous  ai 
écrit?  C'est  bien  moi  qu'il  faut  accuser  d'avoir  mauvaise 
opinion  de  vous,  moi  qui  passe  ma  vie  à  vous  adorer,  qui 
admire  sans  cesse  en  vous  mille  choses  que  vous  croyez 
toutes  simples!  Encore  une  fois  j'ai  voulu  vous  étonner, 
vous  frapper  et  vous  réveiller. 

Je  suis  très  piqué  du  peu  de  foi  que  vous  ajoutez  h  ma 
sagesse.  Si  cela  dure,  j'y  renoncerai,  parce  que  mon  seul 
but  était  votre  estime.  Comme  je  ne  puis  pas  y  parvenir, 
je  vais  encore  une  fois  m'en  tenir  au  germe  de  toutes  les 
vertus  et  à  la  pratique  de  tous  les  vices. 

Adieu,  joli  amour,  revenez  comme  un  trait  et  n'ayez 
pas  honte  de  me  compter  pour  quelque  chose  dans  ce  qui 
vous  attire.  J'ai  vu  hier  madame  d'AndIau,  gaie,  contente 
et  qui  vous  attend  avec  impatience. 

Adieu.  Baisez  toutes  vos  productions  de  ma  part,  depuis 
vos  enfants  jusqu'à  vos  tableaux. 


LIX 

Je  suis  arrivé  h  bon  port,  ma  chère  Éléonore,  mais 
mon  vovage  a  été  bien  triste.  Je  ne  connais  rien  de  pis 
que  de  tourner  le  dos  à  ce  qu'on  aime;  il  semble  que 
chaque  pas  vous  éloigne  du  bonheur.  Indépendamment 
de  cela,  je  n'ai  pas  dormi  une  minute  dans  les,  deux  nuits 
que  je  me  suis  trouvé  en  route.  La  j)remière  a  été  em- 
ployée h  souffrir  une  rage  de  dents,  et  la  seconde,  une 
colique  d'estomac.  Mais  à  présent  tout  va  bien,  à  l'essen- 
tiel près. 
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Écrivez-moi,  ma  jolie  sœur,  consolez-moi  si  vous  pouvez 
de  ne  pas  vous  voir  et  surtout  de  ne  pas  savoir  quand  je 
vous  verrai.  Ne  perdez  pas  l'habitude  que  vous  commen- 
ciez à  prendre  de  me  voir  toujours  à  vos  côtés.  Trouvez 
qu'il  vous  manque  quelque  chose  quand  je  n'y  suis  pas; 
vous  devez  bien  cela  à  celui  à  qui  tout  manque  loin  de 
vous. 

Je  ne  vous  écris  qu'un  mot  à  cause  de  la  quantité  de 
lettres  que  j'ai  trouvées  hier  en  arrivant,  mais  je  m'en 
dédommagerai  bientôt  et  peut-être  plus  que  vous  ne  vou- 
drez. Souvenez-vous  de  moi  auprès  de  la  belle  duchesse 
et  de  ses  camarades  de  voyage,  et  surtout  auprès  de  mon 
camarade  de  séminaire.  Mon  voyage  à  Anisy  est  le  plus 
charmant  épisode  que  j'aie  pu  faire  au  milieu  du  plus  triste 
des  romans,  c'est  celui  de  notre  campagne. 
Adieu,  ma  sœur. 


LX 

Ce  14  avril  1781. 

Voici  la  première  fois  que  j'ai  peur  de  vous,  chère 
enfant.  C'est  en  tremblant  que  je  vous  écris  après  la  lettre 
que  vous  avez  reçue  de  moi.  Il  ne  m'en  reste  ])as  un  mot 
dans  la  mémoire;  je  me  souviens  seulement  du  trouble 
affreux  où  j'étais  en  vous  écrivant,  et  je  me  connais  assez 
pour  craindic  toutes  les  extravagances  du  monde.  N'y 
voyez,  chère  fille,  que  la  cause  et  non  l'eflet.  Vous  m'êtes 
nécessaire  comme  l'air  que  je  respire,  et  je  suffoque  dès 
que  vous  me  manquez.  Aussi  pourcjuoi  trois  grandes 
semaines  de  paresse  sous  les  plus  frivoles  prétextes  du 
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monde,  à  cause,  dites-vous,  que  vous  saviez,  que  j'allais 
faire  un  voyage  de  quatre  jours?  Je  n'y  veux  pas  penser 
plus  ]on(;teraps,  car  je  sens  que  j'aurais  de  la  peine  à  être 
plus  raisonnable  que  la  dernière  fois.  J'ai  avec  vous  les 
défauts  de  la  vieillesse  et  de  la  jeunesse,  i'incjuiétude  et  la 
colère;  pardonnez-les-moi  pour  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir,  car  je  ne  me  corrigerai  qu'à  la  mort. 

Et  yjourquoi  me  défendez-vous  de  te  tutoyer?  De  peur, 
dis-tu,  cher  amour,  que  mes  lettres  ne  ressemblent  à 
d'autres.  J'aime  bien  mieux  ne  jamais  écrire  d'autres 
lettres  pour  n'être  point  gêné  dans  celles  que  je  t'écris. 
Ce  vous  me  glace;  il  me  semble  que  rien  de  ce  que  tu 
m'inspires  ne  s'accorde  avec  lui.  C'est  comme  s'il  fallait 
toujours  te  faire  la  révérence  au  lieu  de  t'embrasser.  Retire 
ta  défense,  chère  Sabran  ;  si  tu  me  rends  poli,  tu  me  ren- 
dras taux  et  froid,  et  surtout  gauche.  L'amour  est  un  enfant 
mal  élevé. 

Embrasse  Tronchin  de  ma  part;  il  ne  sait  pas  que  ses 
remèdes  me  font  plus  de  bien  qu'à  toi.  Parle-moi  des  pro- 
jets d'inoculation  ;  ce  que  tu  m'en  as  mandé  n'est  pas  clair. 
Voici  des  temps  admirables  pour  cela  ;  si  une  fois  je  te  vois 
à  l'abri  de  ce  danger-là,  je  me  croirai  immortel. 

Tes  petits  vers  sont  très  jolis,  très  doux,  très  bien  faits, 
mais  ils  ressemblent  un  {)eu  trop  à  la  soupe  de  ma  mère, 
qui  n'est  jamais  assez  salée.  J'en  excepte  pourtant  les  der- 
niers, qui  commencent  à  devenir  une  épigramme  contre 
moi;  mais  je  profiterai  de  la  leçon,  excepté  avec  celle  qui 
me  la  donne. 

Tu  as  bien  raison,  cher  cœur,  je  n'ai  point  assez  passé 
de  temps  à  mon  abbaye.  Mais  comment  aurais-tu  fait  à 
ma  place,  à  moins  de  déclarer  une  brouilierie  ouverte  qui 
eût  été  contraire  à  mes  intérêts?  Il  fallait  demeurer  chez 
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mes  moines,  et  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  y  rester  long- 
temps jjour  examiner  à  mon  aise  de  chez  eux  tous  leurs 
torts.  Je  me  suis  contenté  d'un  coup  d'œil  général,  et  j'ai 
laissé  mon  homme  d'affaires  pour  (aire  des  remarques  plus 
particulières.  Il  doit  revenir  aujourd'hui  ou  demain,  et 
nous  prendrons  ensemble  des  mesures.  Au  reste,  en  83, 
j'aurai  cinq  mille  livres  de  rente  de  plus,  ce  qui,  joint  à 
beaucoup  de  dettes  de  moins,  me  mettra  dans  une  grande 
opulence.  Mais  j'aurais  cent  mille  livres  de  rente  que  je 
haïrais  toujours  un  état  qui  m'empêche  d'être  plus  que 
ton  amant. 

Viens  dîner  ce  matin  à  la  Malgrange  avec  ma  mère  et 
moi,  jolie  enfant.  Il  fait  un  temps  charmant;  tu  verras 
une  maison  fort  propre,  un  joli  jardin  et  un  arbre  gros 
comme  le  bois  de  Boulogne,  qui  porte  trois  ou  quatre 
millions  de  bouquets  sur  sa  tête. 

Parle  de  moi  à  ma  Delphine  et  à  ton  Elzéar. 


LXI 

Ce  27  au  soir  1783. 

Ma  chère  enfant,  je  suis  resté  plongé  dans  une  tristesse 
inexprimable,  à  laquelle  le  rhume  de  cerveau,  le  rhume 
de  poitrine  et  la  colique  d'estomac  sont  venus  se  joindre. 
En  toute  autre  occasion  que  celle-ci  et  en  tout  autre  lieu 
que  Valenciennes  je  retarderais  mon  départ,  mais  je  re- 
doute trop  ton  injustice  pour  penser  à  ma  santé.  Ainsi  je 
suivrai  mon  plan  de  voyage,  autant  que  mes  maux  me  le 
permettront,  et  si  je  ne  puis   pas  demain  aller  jusqu'à 
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Bruxelles,  je  m'arrêterai  à  dix  ou  douze  lieues  d'ici  et  j'v 
arriverai  après-demain  de  j^rand  matin. 

Mais  tu  m'as  laissé  la  mort  dans  le  cœur.  Je  ne  vois 
point  d'espoir  de  bonheur  dans  l'avenir;  toutes  mes  illu- 
sions me  quittent  comme  on  voit  tomber  les  feuilles  dans 
les  tristes  frimas  d'automne  où  chaque  jour  annonce  un 
plus  fâcheux  lendemain.  Le  courage  me  manque  entière- 
ment; j'éprouve  un  chagrin  également  au-dessus  de  mes 
forces  et  au-dessus  de  mon  âge,  car  h  quarante-cinq  ans 
l'amour  devrait  presque  avoir  perdu  son  nom  et  se  fondre 
dans  une  douce  et  paisible  amitié.  Que  nous  sommes  loin 
de  cela! 

Je  ne  veux  point  te  faire  de  reproches,  mais  mon  cœur 
est  navré.  Ces  jieines-lh  sont  trop  cuisantes  pour  lui.  Tu 
as  eu  avec  moi  l'injustice  d'un  enfant  de  quinze  ans.  Tu 
n'as  rien  vu  de  ce  qui  était,  tu  n'as  rien  entendu  de  ce 
que  je  t'ai  dit,  et  je  demeure  dans  la  crainte  de  voir  tou- 
jours renaître  ces  horribles  moments-là,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  moyen  d'empêcher  ce  qui  est  sans  objet.  Quoi  qu'il 
en  soit,  chère  enfant,  tu  m'es  encore  plus  nécessaire  que 
le  repos  et  le  bonheur  dont  tu  me  prives.  Aussi  je  te  par- 
donne mes  chagrins  passés,  présents  et  futurs,  et  même  je 
te  demande  pardon  de  te  les  montrer. 

Adieu,  ma  fille;  si  je  ne  suis  point  malade  sérieusement, 
je  te  verrai  le  5  à  Anisy.  J'espère  dans  tes  enfants  :  le 
plaisir  de  les  voir  aura  dissipé  une  partie  de  l'humeur 
sombre  qui  te  dominait;  l'amour  ou  du  moins  ta  bonté  fera 
le  reste,  et  comme  dit  le  ministre  de  Wakefield  dans  le 
fond  de  son  cachot  :  Nous  verrons  peut-être  encore  des 
jours  heureux. 
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LXII 

Charleroi,  ce  30. 

Je  t'annonce  avec  grand  plaisir,  chère  et  méchante 
enfant,  que  je  commence  à  être  un  peu  plus  sain  de  corps 
et  d'esprit.  J'ai  fait  de  sages  réflexions  qui  m'ont  dit  que 
j'étais  un  fol,  que  tu  étais  une  folle,  mais  que  je  t'aime  et 
que  tu  m'aimes,  et  qu'ainsi  il  en  résultera  toujours  pour 
l'un  et  pour  l'autre  plus  de  bien  que  de  mal.  N'en  parlons 
plus;  tu  aurais  dû  m'embrasser  autant  que  tu  m'as  que- 
rellé, et  moi,  j'aurais  dû  rire  autant  que  je  me  suis  affligé; 
mais  le  passé  ne  reviendra  plus,  et  le  chagrin  restera  avec 
lui. 

Jamais  Vénus  n'a  imposé  à  Psyché  de  tâche  aussi  pénible 
que  celle  du  voyage  de  Bruxelles  (i),  et  je  n'avais  ni  les 
fourmis,  ni  l'aigle,  ni  la  tour  parlante,  ni  l'amour  à  mes 
ordres.  Mes  chevaux  sont  éreintés,  mon  cabriolet  brisé, 
mon  argent  semé  sur  les  chemins;  voilà  de  compte  fait 
huit  louis  que  j'ai  dépensés  pour  n'avoir  point  vu  l'archi- 
duchesse. Tu  peux  juger  parla  de  tout  ce  qu'il  m'en  coûte 
quand  je  ne  puis  pas  t'obéir. 

Grâce  à  Dieu,  je  suis  hors  de  ce  triste  Bruxelles.  Je  viens 
de  voyager  avec  une  lenteur  et  un  ennui  dont  on  n'a  pas 
d'idée,  las  de  mes  chevaux,  mes  chevaux  las  de  moi,  sur 
un  pavé  rompu  entouré  de  bourbiers,  au  risque  d'être 
moulu  sur  des  tas  de  pierres  ou  d  être  noyé  dans  des  tas 


(1)  Le  chevalier  avait  oiUrepiis  ce  voyage   de   Bruxelles  sur  le  dcsir  tle 
l.i  comtesse  de  Sabran. 
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de  boue.  Enfin  me  voici  à  Gharleroi,  où  j'ai  retrouvé 
M.  Jacquot  avec  mes  fidèles  coursiers  de  Spa,  bien  frais, 
bien  (gaillards  et  disposés  à  me  porter  demain  à  Marien- 
bourg  (1)  aussi  vite  qu'un  aigle  y  porterait  une  tortue. 
Ma  grande  joie,  c'est  de  n'avoir  plus  de  chaussée;  celle 
d'aujourd'hui  m'en  a  dégoûté  pour  la  vie,  et  dorénavant 
je  les  éviterai  comme  les  autres  les  cherchent.  Le  vrai 
mérite  brille  dans  les  traverses  et  dédaigne  les  routes 
frayées. 

Je  viens  de  faire  un  excellent  petit  souper  apprêté  par 
deux  grandes  demoiselles  en  Polonaises.  La  cuisine  était 
aussi  recherchée  que  les  cuisinières.  D'abord  paraissaient 
deux  grives,  grasses  comme  tu  ne  le  seras  jamais  et  non- 
chalamment couchées  sur  une  tranche  de  brioche  qui  leur 
servait  de  rôtie.  Arrivait  ensuite  une  saucisse  repliée  sur 
elle-même  comme  leserpent  Python  et  entourée  de  tranches 
de  pommes  de  rainette.  Des  choux  rouges  couronnaient 
l'œuvre,  décorés  d'une  petite  brandie  de  laurier,  emblème 
ingénieux  qui  indique  qu'on  ne  moissonne  les  lauriers 
qu'en  allant  à  travers  les  choux.  Je  m'attendais  toujours 
qu'une  de  ces  beautés  en  Polonaises  viendrait  me  faire  les 
honneurs  de  ma  table,  mais  je  leur  en  ai  plus  imposé  que 
je  n'aurais  voulu,  et  elles  se  sont  bornées  modestement  à 
la  société  de  mes  gens. 

A  propos  de  choux  rouges,  ne  voilà-t-il  pas  qu'ils  me 
donnent  encore  la  colique  d'estomac!  Il  est  vrai  que  j'en 
ai  mangé  de  verts  à  dîner;  cela  fait  que  je  ne  sais  entre  les 
deux  à  qui  m'en  prendre,  mais  je  vais  essayer  un  remède 
pour  mon  rhume,  qui,  à  ce  que  j'espère,  voudra  bien  en 
passant  guérir  aussi  ma  colique  :  c'est   de  l'eau-de-vie 

(1)  Maiienljourg  est  dans  la  province  de  Namur,  en  Belgique. 
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brûlée  avec  du  sucre.  Je  t'en  rendrai  compte  demain 
matin,  car  pour  ce  soir  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  me  coucher,  bien  content  de  m'étre  débarrassé  du  far- 
deau qui  accablait  mon  âme,  et  me  souciant  fort  peu  de 
tout  ce  qui  peut  arriver  à  mon  corps  d'ici  au  5.  Alors, 
s'il  n'est  pas  guéri  de  tous  ses  maux,  je  suis  au  moins  sur 
qu'il  les  oubliera.  Adieu,  mon  enfant;  fiiis  comme  moi, 
écarte  tous  les  nuages  qui  t'offusqueront,  et  sois  sûre  que 
plus  tu  verras  clair,  et  plus  tu  seras  contente  de  moi. 

Je  reprends  la  plume  pour  te  prier  d'embrasser  tes  deux 
amours  de  ma  part.  Je  me  maudirais  moi-même  si  je 
pensais  que  j'ai  pu  diminuer  quelque  chose  de  ta  joie  de 
les  voir  par  la  tristesse  que  je  t'ai  donnée  ou,  pour  mieux 
dire,  que  tu  as  prise.  Mais  je  ne  veux  pas  m'arréter  là-des- 
sus, cela  nous  mènerait  trop  loin.  Contente-toi  d'être 
sûre  que  tous  les  torts  sont  de  ton  côté  et  toutes  les  per- 
fections du  mien. 


Ce  31  au  matin. 

Je  viens  de  faire  un  coup  bien  rare  qui  m'est  arrivé 
autrefois  à  la  chasse  où,  en  manquant  une  caille,  je  tuai 
un  lièvre.  Cette  fois-ci  le  remède  destiné  à  mon  rhume 
n'a  guéri  que  ma  colique.  Mais  c'est  toujours  beaucoup, 
d'autant  plus  que  mon  rhume  lui-même  est  fort  adouci. 

Adieu,  amour;  je  persiste  dans  ma  bonne  humeur  et 
dans  ma  bonne  volonté.  Je  te  pardonne  toutes  tes  vexa- 
tions, et  je  ne  veux  plus  t'offenser  jamais,  ni  par  mes 
gaietés,  ni  par  mes  chagrins. 
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LXIII 

Ce  dimanche  8. 

Ce  que  j'aime  le  mieux  de  ta  lettre,  mon  enfant,  c'est 
le  compte  qu'elle  me  rend  de  tes  projets,  d'après  lesquels 
je  vais  faire  les  miens.  Je  t'ai  parlé  dans  ma  dernière 
lettre  de  t'aller  voir  le  15,  mais  je  juge  h  la  quantité  de 
manœuvres  qu'on  nous  fait  faire  que  cela  sera  impossible. 
Il  faut  remettre  mon  départ  au  20  et  mon  arrivée  au  21 
ou  22.  Ce  sera  pour  ne  te  plus  quitter,  prends-v  bien 
garde;  si  tu  ne  m'aimes  plus,  cela  t'ennuiera,  jusqu'à  ce 
que  je  m'en  aperçoive.  Il  est  vrai  qu'jq^rès  cela  je  ne 
t'ennuierai  plus  de  ma  vie.  Mon  voyage  dépend  aussi  des 
lettres  que  je  recevrai  de  toi  d'ici  là  :  des  lettres  froides 
m'arrêteraient  comme  la  gelée  arrête  les  bateaux.  Mon 
esprit  a  besoin  d'être  rassuré;  tout  ce  que  tu  me  dis  à  ce 
sujet-là  est  bien  joli,  mais  n'est  point  convaincant.  Ce  n'est 
pas  même  sans  quelque  peine  que  j'ai  vu  que  tu  ne  me 
parles  point  de  te  venir  voir  dans  les  six  semaines  que  tu 
vas  encore  passer  aux  eaux,  mais  j'ai  pensé  après  qu'il 
serait  trop  provincial  à  moi  de  me  choquer  de  cette  petite 
impolitesse-là,  et  tu  vois  bien  que  je  me  regarde  comme 
prié. 

Nous  n'avons  pas  un  moment  de  libre  aujourd'hui,  à 
cause  d'une  kermesse  qui  nous  oblige  à  une  grande  pro- 
cession, à  une  grande  comédie,  à  un  grand  bal,  à  trois 
grands  repas;  par  bonheur  que  cela  ne  s'étend  pas  plus 
loin,  car  cela  serait  au  delà  de  1  humamté,  et  l'on  finirait 
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par  beaucoup  rabattre  de  nos  plaisirs  à  force  den  augmen- 
ter les  objets. 


Ce  lundi  !). 

Je  reviens  d'une  petite  manœuvre  qui  n'a  duré  que  six 
heures  trois  quarts,  à  toujours  marcher  et  souvent  courir 
dans  les  terres  labourées,  et  je  remonte  tout  à  l'heure  à 
cheval  pour  courir  à  Bel-OEil,  à  six  lieues  d'ici,  faire  ma 
cour  à  l'archiduchesse  et  aux  deux  j)rincesses  de  Lifjne. 
Je  reviens  demain,  et  quoique  je  te  dise  de  ne  m'attendre 
que  le  22,  je  verrai  s'il  n'y  a  pas  moyen  d'obtenir  pour  le 
15  ou  le  16  une  permission  de  cinq  ou  six  jouis;  je  te 
laisse  à  deviner  l'usage  que  j'en  veux  faire. 

Ta  lettre  à  la  comtesse  Auguste  a  fait  l'effet  que  tu  feras 
toujours  quand  tu  voudras  expier  tes  crimes.  La  bonne 
enfant  en  est  charmée;  il  me  semble  qu'elle  m'aime  mieux 
depuis  ce  moment-là.  Je  l'avais  poussée  dernièrement  à 
t'écrire  une  lettre  à  cheval,  en  lui  disant  qu'il  fallait  te 
réveiller  à  coups  de  bâton  ;  elle  m'a  dit  que  mes  ordres 
étaient  exécutés  dans  la  rigueur  du  terme.  Tu  vois  que  si 
tu  es  souvent  maudite,  au  moins  tu  n'es  jamais  oubliée, 
et  il  fait  toujours  bon  habiter  dans  le  souvenir  de  ses 
amis,  quelque  mal  qu'on  y  soit  logé. 

Remartpies-tu,  ma  fille,  que  je  suis  bien  plus  à  mon 
aise  le  lundi  cjue  le  dimanche?  Tu  n'en  devinerais  pas  la 
raison  ;  c'est  qu'on  a  jOué  hier  V Amant  jaloux.  Je  m'y  suis 
quelquefois  reconnu,  et  au  moins  il  m'a  corrigé  pour  quel- 
ques heures  d'être  amant  inquiet.  D'ailleurs,  j'ai  (juelque 
espoir  de  te  voir  bientôt,  et  c'est  comme  un   rayon  de 
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soleil  qui  embellit  la  fin  d'une  vilaine  journée.  Va,  mon 
enfant,  je  t'aime  comme  un  fol,  si  ce  n'est  pas  comme  un 
sot. 

Adieu,  bonne  fille. 


LXIV 

A  tantôt,  à  demain,  à  jamais,  cher  cœur.  Je  te  promets 
bien  que  ton  mari  ne  te  manquera  pas,  et  qu'il  te  donnera 
le  moins  de  sujets  qu'il  pourra  de  faire  de  si  jolis  vers  à 
1  honneur  de  la  jalousie.  C'est  un  monstre,  mais  tu  le 
pares  avec  tant  de  goût  que  tu  finiras  par  me  le  faire 
trouver  charmant.  Ne  crois  pas  que  je  réponde  à  tes  vers 
par  des  vers  ;  je  les  crois  assez  payés  par  de  la  prose,  parce 
qu'elle  me  coûte  au  moins  autant  que  les  vers  peuvent  te 
coûter.  Ceux-là  ne  t'ont  pas  coûté  ce  qu'ils  valent.  Ils  sont 
dignes  de  La  Fontaine  ou  de  madame  Deshoulières.  Je  te 
crois  leur  fille,  et  je  m'applaudis  de  m'étre  aussi  bien  allié. 

Adieu,  mon  enfant;  je  serai  à  toi  le  plus  tôt  et  le  plus 
longtemps  possible. 


Ce  fut  peu  après  cette  dernière  lettre  que  le  gou- 
vernement du  Sénégal  devint  vacant.  Boufflers  le 
sollicita  pour  les  motifs  que  nous  avons  indiqués,  et 
le  Roi  agréa  sa  demande.  Sa  mission  fut  abrégée  par 
l'intervention  de  la  comtesse  de  Sabran. 
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Revenu  en  France  à  la  veille  des  plus  graves  évé- 
nements, Boufflers  émigra  quand  la  Révolution  se  fit 
sanglante,  et  rejoignit  madame  de  Sabran.  Pendant 
un  certain  temps  il  demeura  à  Reinsberg,  chez  le 
prince  Henri  de  Prusse.  Les  tristes  nouvelles  qui 
arrivaient  de  France,  l'exil,  la  ruine  ne  suspendaient 
pas  entièrement  le  badinage  léger.  Voici  de  quel  ton 
le  chevalier  écrivait  à  son  hôte  princier  : 


LXV 

Ce  l"  septembre. 

Monseigneur, 

Les  poèmes  ni  les  romans  n'offrent  rien  de  comparable 
à  l'indéchiffrable  tissu  des  événements  incompréhensibles 
que  Votre  Altesse  Royale  apprendra  de  la  bouche  même 
de  celle  qui  en  fut  l'héroïne;  mais  je  me  crois  obligé  de 
vous  en  présenter  d'avance  une  légère  esquisse,  pour  que 
le  tableau  vivant  qu'elle  en  fera  ne  vous  cause  pas  une 
trop  forte  révolution. 

Le  jour  marqué  pour  la  dernière  expédition  contre  les 
cerises  deMerkatz(l)  était  enfin  arrivé,  et  nous  sommes 
partis  pour  accomplir  l'ordre  des  destinées.  On  eût  cru 
voir,  sinon  la  déesse  Thétis,  au  moins  une  dame  Pélée 
avec  son  jeune  fils.  Moi  qui  les  escortais,  j'avais  bien  par 
mon  habitude  du  cheval  quelque  rapport  avec  le  centaure 
Chiron.  A  peine  arrivés,  nous  nous  mettons  à  l'œuvre;  on 


(1)  Morkatz  ôtait  un   petit  domaine  altandonné  par   le  prince  Henri  à 
madame  de  iSabran. 


à 
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s'élance  sur  la  race  proscrite,  on  l'arrache  de  ses  asiles,  et 
bientôt  une  urne  immense,  semblable  à  celle  oùMinos  fait 
tirer  la  loterie  des  morts,  ou  plutôt  à  celle  qu'Annibal  avait 
remplie  d'anneaux  de  chevaliers,  nous  atteste  comme  à 
lui  le  nombre  de  nos  victimes. 

Mais  c'était  peu  de  leur  captivité,  notre  fière  conqué- 
rante exerce  sur  ses  prisonniers  des  cruautés  dont  peu  de 
guerres  offrent  l'exemple;  se  souiller  de  leur  sang,  leur 
arracher  le  cœur,  que  dis-je!  leur  couper  la  queue,  voilà 
les  fureurs  auxquelles  je  l'ai  vue  se  livrer  et  que  je  rougis 
encore  d'avoir  secondées.  Ensuite,  après  avoir  trempé  à 
plusieurs  reprises  nos  mains  dégouttantes  de  carnage  dans 
les  pacifiques  eaux  de  Merkatz,  nous  prenons  un  repas 
plus  simple,  plus  frugal  et  plus  héroïque  par  conséquent 
que  tous  les  repas  des  héros  d'Homère.  Sans  nous  donner 
ie  temps  de  nous  rassasier,  nous  voulons  achever  le  grand 
sacrifice,  à  l'imitation  des  bons  prêtres  qui,  après  avoir 
versé  le  sang,  faisaient  cuire  les  viandes  des  agneaux,  des 
chevaux,  des  bœufs,  des  messieurs  et  des  dames  qu'ils 
venaient  d'immoler. 

C'est  peu,  nous  dit  Sabran,  d'avoir  fait  en  ce  lieu 

Une  vaste  capilotade, 

Il  faut  tout  mettre  en  marmelade. 
Ainsi  quittons  le  fer  et  servons-nous  du  feu, 
Pour  que  dès  aujourd'hui  cette  déconfiture 
Par  nos  bouillants  efforts  se  change  en  confiture. 

Elle  dit  :  aussitôt  on  apporte  le  bois,  on  agite  les 
soufflets,  on  allume  les  fourneaux,  on  suspend  les  chau- 
dières, et  déjà  l'onde  commence  à  frémir  contre  les  parois 
du  vase  qui  la  contient,  lorsque  ladéesse,  qui  mêle  toujours 
quelques  douceurs  à  ses  plus  grandes  cruautés,  ordonne 
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d'apporter  du  sucre.  Elle  le  fait  plonger  dans  l'eau  bouil- 
lante et  préside  à  la  cuisson  dont  elle  seule  connaît  le  juste 
degré. 

Cependant  le  jour  baissait,  et  mon  courage,  sans  doute 
refroidi  par  les  ans,  commençait  à  s'effrayer  en  pensant 
aux  embarras  et  même  aux  dangers  d'une  marche  de  nuit. 
J'ose  donc  élever  l'avis  prudent  de  songer  à  la  retraite  et 
de  remettre  au  lendemain  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  terminer 
dans  le  jour.  Je  ne  vous  rendrai  point  la  réponse  auguste 
dont  je  fus  atterré,  car  il  faudrait  pour  cela  emboucher  la 
trompette  héroïque,  et  je  crains  qu'un  aussi  grand  instru- 
ment ne  me  fasse  mal  à  la  poitrine.  Il  fallut  donc  céder,  il 
fallut  attendre  que  le  sucre  fût  clarifié,  qu'il  fût  parvenu 
au  degré  d'adhérence  convenable,  et  que  les  cerises  eussent 
cuit  dans  leur  sirop  le  temps  prescrit  par  le  grimoire  de 
la  magicienne.  Quelquefois  je  proposais  de  laisser  une 
domestique  fidèle  achever  l'ouvrage,  et  mon  conseil  était 
toujours  repoussé  avec  la  même  indignation. 

Qui  n'a  point  achevé,  disait-on,  n'a  rien  fait. 

Retenez  bien  cet  axiome, 
Soit  qu'il  soit  question  de  soumettre  un  royaume 

Ou  bien  de  rôtir  un  poulet. 
Mais  que  dira  le  Prince?...  Il  me  rendra  justice; 
Le  Pri  nce  aime  qu'on  tienne  à  ce  qu'on  entreprend , 
Il  ne  s'arrête  point  lorscpril  faut  qu'il  a^jisse. 
Imitons  en  petit  ce  qu'il  nous  montre  en  grand. 

Pendant  ces  entretiens  la  confiture,  goûtée  à  plus  de  cin- 
quante reprises,  paraît  enfin  être  à  son  point.  Il  faut  la 
retirer,  la  laisser  refroidir  et  remplir  avec  précaution  les 

trente  j)elits   pots  où  elle  doit  être  renfermée Enfin 

nous  sommes  au  terme  de  nos  travaux,  mais  point  à  celui 
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de  nos  embarras.  Il  faisait  nuit  depuis  deux  heures,  et  le 
ciel,  au  lieu  d'être  d'un  bleu  de  Prusse,  était  du  plus  beau 
noir  d'Allemagne.  Nos  coursiers  arrivés  depuis  plus  de 
quatre  heures,  ennuyés  d'une  longue  attente,  éblouis  d'une 
petite  lumière,  et  pressés  par  l'amour  de  l'avoine  et  de 
l'écurie,  ne  se  laissèrent  pas  monter  facilement  et  parais- 
saient disposés  à  devancer  nos  désirs.  Pour  éviter  les  empor- 
tements, je  marchais  à  pied,  à  côté  de  la  haquenée  de  la 
belle  confiturière,  comme  le  premier  ministre  d'Assuérus 
à  côté  du  cheval  de  Mardochée. 

Tout  à  coup  mon  cheval  qui  suivait  en  main  s'échappe  ; 
le  palefrenier  le  poursuit.  Voilà  l'exemple  qui  opère  et 
toute  notre  cavalerie  en  convulsion.  Isabelle  même  (c'est 
le  nom  de  la  haquenée)  fait  trois  ou  quatre  bonds;  la 
cavalière  se  tient  ferme  comme  un  roc,  mais  après  le  danger 
passé  elle  en  craint  de  plus  grands  et  veut  descendre.  Or, 
comme  ce  qu'elle  veut  est  sans  doute  écrit  au  ciel  en 
caractères  étoiles,  mes  objections  sont  vaines.  Elledescend, 
et  après  avoir  traversé  des  sables,  où  elle  craignait  le  sort 
de  Gambyse,  elle  arrive  à  Reinsberg,  où  un  bon  souper  et 
surtout  le  bon  billet  de  Monseigneur  lui  font  oublier  toutes 
les  fatigues  de  cette  mémorable  journée. 


Cependant  le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume, 
avait  accordé  à  Boufflers  de  vastes  terrains  en  Po- 
logne. Il  épousa  la  comtesse  de  Sabran  et  partit  pour 
le  domaine  de  Wimislow,  où  il  voulait  établir  une 
colonie  agricole  d'émigrés  français.  Pour  arrivera  un 
résultat  favorable,  on  avait  besoin  d'ordre,  d'économie 
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et  d'un  patient  labeur.  Ce  n'étaient  guère  les<jualités 
de  Boufflers,  qui  possédait  surtout  de  la  bonté  et  de  la 
bonne  humeur  dans  l'adversité.  Une  mauvaise  ser- 
vante lui  fut  dénoncée  comme  une  voleuse  ;  Boufflers 
la  garda  malgré  cela,  en  disant  :  «  Il  faut  bien  que  je 
la  garde,  car  qui  la  prendrait?  »  Il  tomba  une  fois 
tant  de  sable  dans  un  puits  qu'il  ne  pouvait  plus 
désaltérer  personne,  et  il  survint  presque  en  même 
temps  un  accident  à  un  four  qui  empêchait  d'y  pou- 
voir cuire  :  «  Au  moins,  dit-il,  on  ne  nous  mettra 
point  au  pain  et  à  l'eau!  » 

Pendant  les  séparations  qu'amenaient  les  voyages, 
il  écrivait  à  la  comtesse  de  Sabran,  devenue  marquise 
de  Boufflers,  des  lettres  dans  lesquelles  il  lui  exposait 
ses  privations,  ses  embarras,  les  difficultés  contre 
lesquelles  il  luttait.  Il  lui  recommandait  aussi  de 
leur  rendre  favorable  le  prince  Henri,  dont  la  bien- 
veillance s'était  lassée,  et  qui  leur  montrait  une  grande 
froideur. 


LXVI 

Je  suis  arrivé  à  neuf  heures,  allègre  et  dispos,  mais 
embarrassé  de  choisir  entre  dormir  et  manger.  Il  est  vrai 
que  pour  m'éviter  la  peine  d'opter  je  ne  trouve  ni  souper 
ni  lit.  Allons  toujours,  disait  un  bonhomme  à  qui  on  allait 
couper  la  tête  à  son  bourreau,  un  peu  embarrassé  défaire 
celle  pelile  opération  pour  la  première  fois,  allons  tou- 
jours, nous  ferons  comme  nous  pourrons.  Je  dis  aussi  : 
Tout  cela  finira  par  bien  souper,  bien  dormir  el  regretter 
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de  souper  sans  celle  que  je  veux  désormais  avoir  toujours 
à  ma  table.  Adieu. 


LXVII 

Ta  lettre  se  sent  visiblement  de  tous  les  chiffons  de 
bal,  de  noce,  de  fête,  de  comédies,  etc.,  au  milieu  des- 
quels elle  a  été  écrite,  et  d'après  le  fameux  adage  :  Dis- 
moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es,  elle  n'est  elle-même 
qu'un  chiffon.  Cependant  ce  titre  de  mari  que  tu  me 
donnes,  cet  aveu  de  tes  défauts  que  tu  me  fais,  cette  assu- 
rance que  tu  m'aimes,  ce  besoin  que  tu  te  sens  de  Wimis- 
low^  et  par  conséquent  de  moi,  tout  cela  me  touclie  jus- 
qu'au fond  de  l'àme  et  donne  h  ton  petit  chiffon  un  prix 
que  M.  de  La  Borde,  et  M.  de  Beaujon,  et  M.  Le  Coûteux, 
et  tous  les  heureux  du  siècle,  n'auraient  jamais  pu  donner 
à  toutes  leurs  lettres  de  change.  D'ailleurs,  celte  joHe 
comparaison  du  petit  oiseau  déplumé  qui  sur  sa  petite 
branche  incertaine  recommence  à  chanter  au  premier 
rayon  de  soleil,  et  ferme  son  pauvre  petit  bec  et  le  cache 
dans  sa  petite  poitrine  demi-nue  à  l'approche  de  l'orage, 
cette  charmante  miniature  de  tes  malheurs,  de  tes  cha- 
grins, de  tes  espérances  et  de  tes  craintes,  me  reste  dans 
la  pensée,  et  te  rend  encore  plus  chère  à  mon  cœur. 

Je  compte  aller  lundi  à  Berlin  pour  te  mener  les  deux 
chevaux  qu'il  faut  mettre  au  bout  de  tes  deux  crocodiles 
empaillés  afin  que  tu  puisses  revenir  ici  avant  le  départ 
du  Prince.  On  le  croyait  fixé  au  6,  mais  je  présume  qu'il 
pourra  bien  être  retardé,  parce  que  le  Prince,  d'ailleurs 
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assez  bien  portant,  se  plaint  que  ses  forces  sont  lentes  à 
revenir.  Il  continue  à  me  traiter  avec  bonté,  et  du  cercle 
polaire  nous  sommes  revenus  presque  à  la  zone  tempérée. 
A.dieu,  bonne  petite  femme. 


LXVÏII 

Tu  assurément  entendu  parler  de  la  révolte  de  Breslau, 
occasionnée  par  les  violences  d'un  officier  contre  un 
vieillard  qui  n'avait  point  dénoncé  deux  déserteurs.  Cet 
officier  fait  prendre  cet  homme  et  le  reconduit  de  la  dis- 
tance d'une  lieue  jusqu'à  la  ville,  ne  cessant  de  le  frapper, 
tantôt  du  plat,  tantôt  du  tranchant  de  son  épée.  Le  peuple 
indigné  veut  prendre  le  parti  du  vieillard,  la  querelle 
s'engage.  Un  général  arrive  achevai;  on  l'entoure  et  on  le 
jette  à  bas.  On  vient  avertir  notre  bon  ministre  prêt  à  se 
mettre  à  table;  il  fait  sur-le-champ  atteler  et  court  à  l'en- 
droit de  l'émeute. 

Le  peuple  entoure  sa  voiture,  demandant  à  cor  et  à  cri 
qu'on  lui  livre  l'officier  pour  le  déchirer.  Il  leur  dit  :  «  Vous 
êtes  des  fous.  L'officier  est  arrêté,  c'est  à  la  loi  et  non  à 
vous  à  le  juger  et  à  le  punir.  S'il  est  coupable,  retirez-vous, 
de  peur  de  vous  rendre  aussi  coupables  que  celui  que  vous 
accusez.  »  Ils  se  sont  retirés  en  lui  donnant  mille  béné- 
dictions. 

Je  suis  ici  dans  le  plus  joli  ou,  pour  mieux  dire,  dans  un 
des  plus  beaux  lieux  du  monde.  L'Oder  coule  au  bas  de 
la  cour  et  des  jardins,  et  de  ma  chambre  je  puis  voir  passer 
cinq  ou  six  gros  bateaux  par  heure.  Il  y  a  un  parc  rempli  de 
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bâtiments  presque  tous  utiles  et  en  même  temps  agréables. 
Les  points  de  vue  sont  parfaitement  ménagés,  les  sites 
sont  aussi  variés  qu'on  peut  le  désirer  dans  une  plaine. 
C'est  un  mélange  assez  bien  entendu  de  l'ancien  genre  et 
du  nouveau,  qui  fait  qu'après  s'être  promené  sous  de 
belles  allées  françaises  on  peut  ensuite  s'égarer  dans  des 
sinuosités  anglaises.  Gela  prouve  une  chose  déjà  bien 
prouvée  que  les  voies  des  Français  sont  droites,  et  celles 
des  Anglais  tortueuses. 

Je  ne  t  ai  pas  encore  parlé  de  ce  dont  tu  me  parles  si 
joliment,  pauvre  petite  chère  épouse.  Après  toi,  qui  oserait 
toucher  celte  corde-là?  Ce  serait  chanter  après  un  rossignol 
ou  jouer  de  la  lyre  après  le  dieu  qui  la  portait.  Mais  si  la 
voix  me  manque,  je  n'en  ai  pas  moins  un  cœur  qui  entend 
le  tien  et  qui  lui  répond. 


LXIX 

Je  viens  de  faire  encore  une  sottise,  ma  pauvre  enfant, 
je  me  suis  emporté  hier  contre  ce  maudit  Meissel;  je  1  ai 
traité  de  coquin  à  plusieurs  reprises,  et  le  voilà  qui  va  me 
faire  un  procès  à  Petrikau.  J'espère  à  la  vérité  que  la  chose 
ne  sera  pas  de  grande  conséquence,  d  autant  plus  que  j  en 
écris  au  ministre  qui  sait  mieux  que  personne  combien  j'ai 
à  me  plaindre  de  ce  d  rôle-là  et  qui  fera  sûrement  prendre 
à  l'affaire  une  tournure  moins  grave  que  notre  homme  ne 
voudrait  la  donner.  Je  crains  d'être  obligé  bientôt  de 
renoncer  à  tout  et  de  nous  renfermer  dans  quelque  petite 
retraite  obscure  où  je  serai  moins  malheureux  qu'entouré 
de  compatriotes  ingrats  et  d'étrangers  malveillants.  Quoi 
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qu'il    en   snit,    attendons  notre  sort  avec  résignation  et 
tâchons  que  ma  sottise  d'hier  soit  la  dernière. 

Saint-Paterne  m'a  écrit,  il  arrive  au  printemps.  Il  est 
toujours  le  même;  tout  ce  qu'il  me  dit  est,  comme  à  son 
ordinaire,  plein  de  raison  et  de  charme.  Il  est  ce  qu'Horace 
dit  quelque  part  d' Aristippe  :  toutes  les  fortunes  lui  siéent, 
et  son  esprit  ressemble  à  ces  beaux  visages  h  qui  l'impression 
de  la  tristesse  semble  ajouter  une  nouvelle  beauté. 

Je  n'ai  point  eu  de  lettre  hier;  j'attribue  ce  déficit-là  au 
voyage  de  Reinsberg.  Puisse-t-il  être  heureux!  puisses-tu 
retrouver  ce  charmant  homme  qui  n'avait  que  faire  ni  de 
sa  ploire,  ni  de  son  rang,  ni  même  de  sa  bonté  pour  être 
adoré  de  nous,  et  qui  le  sera  toujours  de  moi,  quoi  qu'on 
ait  fait  pour  rompre  tous  les  liens  qui  m'attachent  àluil 

Parle-lui  franchement,  il  n'y  a  plus  rien  à  ménager. 
Défends  ton  mari,  non  pas  parce  que  tu  es  sa  femme,  mais 
parce  que  tu  as  toujours  été  sa  plus  intime  confidente; 
si  tu  me  rends  une  fois  l'amitié  du  Prince,  je  t'en  saurai 
plus  de  gré  que  si  tu  m'avais  apporté  l'univers  en  dot. 

Je  viens  d'établir  un  atelier  de  menuiserie  où  notre  bon 
François  travaillera  avec  le  père  et  même  Bassompierre,  à 
qui  rien  ne  répugne  de  tout  ce  qui  peut  le  rendre  aimable  et 
utile.  Quel  dommage  qu'un  aussi  excellent  jeune  homme 
ait  rencontré  dès  son  matin  une  fortune  aussi  contraire! 
Au  reste,  à  voir  le  triomphe  constant  des  méchants  depuis 
cinquante  ou  soixante  siècles,  je  crois  qu'il  aurait  toujours 
été  trop  bon  pour  jouir  en  plein  de  tous  ses  autres  avan- 
tages. 

Je  commence  h  travailler  assez  sérieusement  à  la  lecture 
que  je  compte  faire  cet  été  h  l'Académie  (  1  ).  Je  dirai  d'abord 


(I)  Il  s'a{;it  (le  l'Acailéinic  de  lîcriiii. 
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ce  qno  c'est  que  la  littérature;  j  établirai  la  (Jiflérence 
entre  l'homme  de  lettres  |)roj)rement  dit  et  l'auteur.  Je 
peindrai  ensuite  le  caractère  de  modération,  d'imparlia- 
lité,  d  indëj)endance,  d'insouciance  même  qui  constitue 
rhomme  de  lettres.  Enfin  je  tâcherai  de  dire  combien  la 
littérature  contribue  au  bonheur  particulier,  à  l'apurement 
des  sociétés  et  à  la  prospérité  publique.  Voilà  un  terrible 
stade  à  courir  pour  des  jambes  déjà  bien  raides,  mais  peut- 
être  qu'en  marchant  elles  se  dégourdiront. 

Quête  dirai-je  encore,  bonne  petite  lemme?  Que  je  t'aime 
de  tout  mon  cœur.  C'est  un  sujet  qui  serait  depuis  lon^^f- 
temps  épuisé  s'il  n'était  inépuisable 5  mais  on  ne  se  lasse 
pas  plus  de  t'aimer  que  de  vivre  et  de  le  dire  que  de  respirer. 

A  propos,  ma  fille,  j'ai  reçu  tes  cent  écus.  J'ai  peur 
qu'il  n'en  faille  bientôt  cent  autres,  car  il  faut  alimenter 
pendant  l'hiver  tout  ce  qui  doit  nous  alimenter  pendant 
l'été.  Si  cependant  tu  ne  peux  pas  me  les  envoyer  sans  te 
gêner,  je  ferai  comme  je  pourrai  (1).  Mais  je  prévois  dans 
peu  un  voyagea  Petrikau  ;  il  sera  peut-être  suivi  d'un  tour 
à  Breslau.  Tout  cela  coûte,  et  puis  peut-être  tournerai-je 
mon  cheval  du  côté  du  pôle  arctique.  Adieu. 


LXX 

Tu  n'auras  encore  qu'un  mot,  ma  fille,  car  je  suis  dans 
le  tourbillon  des  affaires  et  dans  le  gouffre  des  procès.  Je 

(1)  La  misère  de  certains  émigrés  était  telle  que  M.  de  Rrézé  écrivait  à 
madame  de  Sabran  :  «  L'exiguïté  de  mes  moyens  me  force,  Madame,  à 
vous  prier  de  ne  pas  miiltijjlier  sans  utilité  les  ports  de  lettres.  J  ai  honte 
de  ce  que  je  dis,  mais  j'ai  si  peu  que  je  suis  obligé  de  tout  avouer.  » 
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viens  ])ar  l'ordre  de  ce  Ijoii  Suint-Paterne  de  vendre  la 
terre  de  Dobron  à  madame  de  Saint-Paul  pour  quinze 
mille  six  cents  écus.  Nous  sommes  à  présent,  elle,  son  mari 
et  moi,  sous  le  fléau  d'un  maudit  notaire  qui  nous  inonde 
de  détails  superflus  dont  ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  plus 
amoureux  que  ma  femme  et  moi. 

Quant  aux  procès,  ils  me  sont  intentés  par  M.  de  Roussy. 
L'un,  parce  que  je  lui  ai  signifié  de  vider  la  colonie  et 
qu'il  a  sur  ce  point-là  porté  une  plainte  à  la  ré(jence.  Ne 
connaissant  point  sans  doute  Tétendue  de  mes  droits,  la 
régence  m'a  défendu,  sous  peine  de  douze  ducats  d'or 
d'amende,  d'éloigner  ce  mauvais  sujet-là  de  ma  propre 
autorité. 

L'autre  procès  est  relatif  à  la  prise  que  j'ai  eue  avec 
lui,  dans  laquelle  il  m'accuse  de  l'avoir  traité  de  coquin, 
tandis  que  je  me  suis  borné  à  lui  dire  que  s'il  ne  prenait 
point  son  parti  de  s'éloigner  sans  bruit,  il  courrait  risque 
de  se  faire  chasser  comme  un  coquin.  Je  souhaite  que 
les  membres  de  la  régence  de  Petrikau  soient  meilleurs 
grammairiens  que  M.  de  Roussy  et  qu'ils  reconnaissent 
toute  la  différence  qu'un  si  et  un  comme,  c  est-à-dire  une 
sujtposition  et  une  comparaison,  apportent  à  une  exjires- 
sion.  Il  n'y  a  personne,  quelque  estime  qu'il  ait  pour  lui- 
même,  qui  ne  puisse  dire  :  Si  je  faisais  cela,  je  courrais 
risque  d'être  traité  comme  un  coquin.  Or,  ce  qu'un 
honnête  homme  peut  dire  de  lui,  je  crois  que  tout  homme 
peut  le  dire  de  M.  de  Roussy. 

Au  reste,  mon  enfant,  je  n'ai  que  le  moment  de  t  em- 
brasser. 
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LXXI 

Ma  fille,  il  me  semble  que  voyant  les  variations  et  les 
incertitudes  s'accumuler  h  chaque  instant,  tu  aurais  dû 
penser  à  moi,  à  ma  peine,  à  mes  ennuis,  à  ma  misère,  et 
remettre  à  des  temps  moins  malheureux  et  surtout  moins 
dangereux  un  voyage  qu'alors  j  aurais  eu  tant  de  plaisir  à 
faire  avec  toi.  Enfin,  le  sort  en  est  jeté;  puissent  mes  noirs 
pressentiments  avorter  comme  il  est  si  souvent  arrivé  à 
mes  plus  douces  espérances,  et  puisse  la  maudite  chouette 
qui  s'égosille  à  nous  prédire  des  malheurs  être  aussi  men- 
teuse que  1  horoscope  qui  m  avait  annoncé  une  heureuse 
vieillesse! 

Du  reste,  tout  va  passablement  ici,  hors  le  nouveau 
jardin  qui,  à  quelques  arbres  près,  ne  donne  pas  signe  de 
vie.  Les  oies,  les  dindons  et  les  cochons  ne  manqueront 
pas  ;  nous  aurons  aussi  des  canards.  Si  tu  touches  quelque 
argent,  il  faudra  de  toute  nécessité  songer  à  monter  une 
bergerie,  d'abord  parce  que  cela  est  d'un  bon  rapport,  et 
puis  parce  que  c'est  le  seul  moyen  d'avoir  assez  de  fumier 
pour  mettre  la  terre  en  valeur.  Viendront  ensuite  la  bras- 
serie, et  s'il  se  peut  le  moulin.  Alors  nous  pourrons  comp- 
ter sur  cinq  ou  six  cents  écus  au  delà  de  notre  consomma- 
tion. Ils  pourront  même  dans  la  suite  aller  toujours  en 
croissant  et  faire  de  ceci  un  petit  domaine  assez  joli  pour 
ceux  qui  m'y  remplaceront. 

La  maison  avance,  mais  doucement.  On  travaille  à 
cette  heure  à  crépir  ton  petit  appartement.  Si  les  choses  vont 
toujours  le  même  train,  nous  en  serons  à  peu  près  quittes 
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à  la  Pentecôte  ou,  comme  le  pauvre  Marlboroufjli,  à  la  Tri- 
nité. La  multiplication  des  portes  et  des  fenêtres  rendra 
les  chambres  incommodes,  mais  on  y  remédiera   en  coi!- 
damnant  les  ouvertures  inutiles. 

J'ai  écrit  plusieurs  fois,  mais  tu  ne  réponds  h  aucune  de 
mes  questions.  Que  faire  avec  des  postes  qui  choisissent 
les  lettres  les  [)lus  intéressantes  pour  les  égarer? 

T'ai-je  mandé  que  j'avais  reçu  de  cette  pauvre  madame 
de  Villers  de  Nancy  une  lettre  sur  de  la  gaze  transjjarente, 
au  travers  de  laquelle  j'ai  vu  (à  la  vérité  sans  étonnement) 
que  je  ne  reverrais  rien  de  l'argenterie,  des  livres,  des 
estampes,  des  tableaux  que  je  lui  avais  confiés?  ]\Ia  sœur 
les  avait  retirés  quelques  mois  après  mon  départ  de  France, 
et  tout  cela  est  tombé  avec  elle  dans  l'abîme.  Je  ne  sais 
comment  font  les  gens  qui  reti'ouvent  encore  quelques 
paillettes  dans  les  cendres  de  leurs  habitations  brûlées. 
Pour  moi,  je  n'ai  encore  pu  avoir  de  France  depuis  sept 
ans  qu'un  Dante,  un  Cicéron,  la  Maison  rustique,  le  Dic- 
tionnaire économique  et  la  collection  des  poètes  latins, 
ce  qui  com])Ose  à  peu  près  l'inventaire  d'un  poète  crotté. 


Comme  nous  le  voyons  par  les  lettres  précé- 
dentes, les  peines  que  prenait  Boiifflers  aboutis- 
saient souvent  à  des  tracasseries  et  même  à  des 
ingratitudes.  Il  se  dégoûta  de  la  colonie  avant  que 
les  travaux  d'établissement  fussent  aclievés,  et,  dis- 
tribuant des  portions  importantes  de  sa  propre  terre 
à  des  émigrés  français,  sollicita  la  permission  de 
rentrer  dans  son  pays  natal. 
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Revenu  en  France,  il  vécut  modestement  du  pro- 
duit de  sa  plume,  très  préoccupé  du  bonheur  de 
ceux  qui  l'entouraient.  Madame  de  Boufflers  aimait 
son  fils  d'une  affection  qu'on  peut  comparer  à  celle 
de  madame  de  Sévigné  pour  sa  fille;  elle  souffrait 
quand  il  n'était  pas  auprès  d'elle.  Or,  le  comte 
Elzéar  de  Sabran  s'absentait  souvent,  attiré  surtout 
à  Coppet  par  madame  de  Staël.  S'il  n'écoutait  pas 
les  appels  désespérés  de  sa  mère,  Boufflers  joignait 
ses  instances  à  celles  de  la  marquise;  il  écrivait 
même  à  madame  de  Staël,  la  priant  de  renvoyer  son 
ami  et  retrouvant  toute  sa  grâce  pour  s'adresser  à 
l'enchanteresse.  Voici  une  de  ses  lettres  : 


LXXII 

Go  '21  décembre  1808. 

Tirez-nous  d'une  mortelle  inquiétude,  aimable  et  chère 
Corinne.  L'ami  que  vous  avez  pénétré  d'un  sentiment  si 
tendre,  et  que  vous  pouviez  seule  distraire  de  ses  chagrins, 
est  malheureux  quoiqu'il  soit  auprès  de  vous.  Sa  mère  ne 
cesse  de  lui  écrire;  elle  ne  confie  à  personne  qu'à  elle  ou. 
à  moi  le  soin  de  mettre  ses  lettres  à  la  poste,  et  depuis 
environ  un  mois  il  se  plaint  de  n'en  recevoir  aucune. 
Il  croit  qu  elle  a  de  1  humeur  du  prolongement  de  son 
séjour  auprès  d'une  personne  aussi  dilficile  à  quitter,  et 
qu'elle  lui  refuse  la  nourriture  de  l'absent.  Il  avait  effec- 
tivement juré  de  ne  faire  quentr'ouvrir  lu  poite  de  son 
paradis  et  de  revenir  tout  de  suite.   11  a  manqué  à  sa 
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parole,  mais  qui  de  nous  à  sa  place  aurait  pu  la  tenir? 

Ce  qu  il  doit  le  plus  se  reprocher,  c'est  d'avoir  pensé, 
parce  qu'il  pouvait  être  coupable,  que  sa  mère  pouvait  être 
sévère.  Hélas!  ce  serait  l'être  envers  elle-même  :  qui  ne 
peut  qu'aimer  ne  saurait  punir.  La  pauvre  femme  reçoit, 
chaque  jour  de  poste,  des  lettres  plus  tristes  les  unes  que 
les  autres.  Il  est  troublé,  il  est  malade,  il  craint  même  que 
la  maladie  ne  devienne  plus  sérieuse.  Toutefois  il  est  chez 
vous,  il  aura  votre  présence,  il  aura  votre  conversation 
magique,  il  aura  vos  soins. 

Mais  écartons  des  idées  que  sa  pauvre  mère  ne  suppor- 
terait pas,  pour  aviser  à  de  petits  détails  sur  lesquels  vous 
vous  empresserez  de  la  tranquilliser.  Quand  votre  ami  est 
parti,  son  absence  devait  être  très  courte,  et  il  n'a  emporté 
que  trop  juste  ce  qu'il  lui  fallait  pour  aller  au  but  désiré 
et  revenir  au  terme  convenu.  Maintenant  que  le  terme  est 
passé  depuis  si  longtemps,  je  ne  sais,  à  vous  dire  vrai,  ou 
plutôt  je  sais  où  sont  ses  ressources.  Si  entre  vous  deux 
je  ne  connaissais  que  vous,  chère  Corinne,  je  ne  penserais 
même  pas  à  ces  détails.  Mais  je  le  connais  à  fond,  je  sais 
qu'il  pousse  la  vraie  délicatesse  jusqu'à  la  fausse,  et  qu'il 
pourrait  vous  faire  l'injure  de  ne  pas  vous  en  parler. 

Soyez  donc  assez  généreuse  pour  lui  avancer  sur-le- 
champ  de  quoi  vous  quitter.  Dix  ou  douze  louis  suffiront, 
et  ils  seront  ici  en  réserve  pour  être  remis,  soit  à  mon- 
sieur votre  fds  au  moment  de  son  arrivée,  soit  au  banquier 
dont  vous  nous  donnerez  l'adresse. 

Adieu,  singulière  Corinne;  on  vous  aime  trop,  c'est  ce 
qui  empêche  de  vous  le  dire  assez. 
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Compromis  par  sa  correspondance  avec  madame 
de  Staël,  le  comte  Elzéar  fut  arrêté  en  1813.  11  sortit 
de  prison  par  l'entremise  du  duc  de  Reggio.  Bouf- 
flers  entreprit  presque  mourant  un  voyage  en  Lor- 
raine, pour  aller  témoigner  sa  reconnaissance  au 
duc  de  Rep^p^io.  Il  languit  encore  quelques  mois  et 
quitta  la  vie  qu'il  appelait  une  maladie  mortelle,  le 
18  janvier  1815. 

La  dernière  lecture  que  lui  fit  M.  de  Sabran  fut  le 
Ptiédon,  qui  traite  de  l'immortalité  de  l'âme  et  raconte 
la  fin  de  Socrate.  Comme  le  comte  ne  pouvait  retenir 
ses  larmes  à  la  mort  du  sage,  il  le  consola.  Occupé 
des  autres  jusqu'en  ces  moments  suprêmes,  il  disait 
qu'il  préférait  laisser  à  ceux  qu'il  aimait  un  doux 
souvenir  plutôt  que  des  regrets  douloureux,  et  qu'il 
voudrait  faire  écrire  sur  son  cercueil  :  Mes  amis, 
croyez  que  je  dors.  Ces  paroles  sont  gravées  sur  son 
tombeau  dans  le  cimetière  du  Père-La  Chaise,  où  il 
repose  à  côté  du  poète  Delille. 
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